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প্রযানের বশে যে সকল হিতৈষী গুরুজন, বন্ধু বাস্কব, 
মান্মায় ও স্সেহতাজন-গণের স্বরূপ আবছ্িও চিনিতে 
পারিপাম না, তাঁহাদের উদ্দেশে “পরমা” উউওস্প্ 
কিঞ্াম। 


নিবেদন। 

১৩*৯ সালের “ধায়” “সাহিত্যে রম নামে প্রথন্থ 
প্রবন্ধটী এবং ১৩১২ সালের 'প্রদীপে' “বিশ্বপ্রমাদ' নাহ 
ত্বিতীয় প্রবন্ধটী প্রকাশ হইয়াছিল। তৃতীয় প্রবন্ধটি পরে 
লিখিত হয়। 

বড় অধিক আশ! করিয়! এই ক্ষুত্র প্রবন্ধগুলি পু্তকা- 
কারে প্রকাশ করিলাম। আশ! আমার, পুর্ণতা সাধ 
সাহার ইচ্ছ।। 
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'অনত্ত সংসারের যেকোন বিষয়ে পর্যবেক্ষণ 
করিতে গেলেই দেখিতে পাওয়া! যাঁয়, ঘাবতীয় বিষয়ই 
'কিছু না কিছু ভ্রান্তি বিজড়িত। বন্ধুবিচ্ছেদ, আত্মবিচ্ছেদ, 
উপযুক্ত পাত্রে ন্েহ ও তাঁলবাসার মতাব, বিশ্বাসহীনত। 
ইত্যাদি রূপ সাংসারিক বিপর্ধ্যয় ও শান্তিহীনতার মূলে 
কোন না কোন ভ্রম প্রমাদ প্রত্যক্ষ ব! অলক্ষরূপে বর্ত- 
মান রহিয়াছে । আমরা যে ভ্রমের কথ্থা বলিতেছি, ইহা! 
মানবের একটা প্রবল শক্র। যেমন মৃত্তিকামধ্যস্থিত 
ক্ষুদ্র কীট মানবগোঁচরের অলক্ষ্যে থাকিয়া যূলদেশ দংশন 
দ্বারা! মহান্‌ তরুকে বিনষ্ট করে, সেইরূপ ভ্রমকীট মনু- 
ব্যের মনোমধ্যে প্রবেশ করিয়া অজ্ঞাতসারে ক্রমে ক্রমে 
তাহাকে নষ্ট করিতে থাকে । যখন এই বিষম অনিষ্ট- 
কারী ভ্রান্তি নরনারীর হৃদয় অধিকার করে, তখন তাহা- 
দের বিবেক শূন্ত করিয়া ফেলে; কোনরূপেই তখন 


শখ প্রমাদ | 


নিজ ভ্রম বুঝিতে তাহারা সমর্থ হয় না। এমন কি, কেহ 
কেহ জীবনান্তকাল পধ্ধ্যস্ত যস্ত্রণ। ভোগ করি] অবশেষে 
কালের তিমিররময় গর্ভে চিরতরে বিলয় প্রাপ্ত হয়। 

এই অশান্তিময় নিষ্ঠুর জগতে প্রকুত প্রেম বা তাল- 
বাসা দুলভ সামগ্রী। এ সামগ্রীর তুলনা নাই। যদি 
কপটতা পুর্ণ জুর পৃথিবীতে মনুষ্য-হৃদয়ে শান্তিপ্রদান 
করিবার কোন উপাদীন থাকে, তবে তাহা প্রেম ও 
ভালবাসা, তক্তি ও স্সেহ। কিন্তু সংারের নিয়ম এই 
যে, যাহাতে যত সুখ, তাহার অভাবে তেমনি দুঃখ । 
হদয়ের সহিত যাহার সম্বন্ধ, তাহাকে হৃদয় ভরিঘ্া ভাঁল- 
বাসিতে না পারিলে আর তাহ] অপেক্ষ। দুঃখ ও যাতনা 
কিআছে? কিন্ত এই ভালবাসার অভাব, বাহ! অধুন? 
বহুসংখ্যক ব্যক্তির অন্তরে পরিলক্ষিত হয় এবং ধাহ! ছার 
তাহাদের জীবনকে দুর্বিসহ করিয়। তুলে, তাহা আমাদের 
বিবেচনায় সাধারণতঃ কোন একটি ভর হইতেই উৎপন্ন 
হ্‌ইয়া থাকে। 

বর্তমান সময়ে আমাদের-বাঙ্গালির একান্নবর্তী পরি- 
বার ও সেই পরিবারের ব্যক্তি সমূহ মনের স্বুখে কালাতি- 
পাত করিতেছে, এন্প প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না, 
ইহার কারণ কি? অধিকাংশ স্থপেই মনের ভ্রান্তি , 


প্রথম প্রবন্ধ । ৩ 


তাবিলে বাথিত হইতে হয়, অধুনা এমন অননক সংগা 
দেখিতে পাওয়। যায়, যেখানে পিতামাতার সহিত পুজেৰ 
মনের বেশ এঁক্য নাই, স্বশ্রু বধূর পবিত্র মন্বন্ধ সে সঃসা 
হইতে তিরোহিত হইয়াছে। শ্বঞ্র বধূকে আপনার কন্ত।৭ 
মত মনে করিত পাছেদ আ। যদি বধষাতা কিছু দোখ 
করেন, তবে উঠে উপদেশ দ্বার শিক্ষা দিতে চেষ্টা বা 
0োষের জন্য ডিওহ্লাহ না করিয়া, পরের সন্তান ভাবিয়।_- 
কি,কি কারণে বলিতে পারি না, তাহাকে অন্থভাবে 
ব্যব:ার করেন তাহাতে হার কোমল হৃদয়ে উৎ্কট 
হলাহল' ঢালিয়। দেওয়া হয় ; পরিণামে দাড়ায় যে, সুখের 

সংসার ক্রমে শ্শানে পর্িণত হইতে থাকে, এবং একে 
একে সকলের হৃদয় জপিয়। জবলিয়। ইহকালেই নরবমন্্র। 

তোগ করিতে থাকে । ইহারও মূল অধিকাংশ স্থানেই 
লরান্তি ভিন্ন আর কিছুই নয়। এন্সনও দেখিতে পাওয়। 
যায়, সংসারে বৈযারক অধস্থা বেশ সচ্ছল, সমাজে যথেক& 
সন্ত্রম আছে, অন্তরে মহতা বিদ্যা, শরারে অক্ষুন্ন স্বাস্থ্য, 
অক্ুপ্রিম বদ্ধু, সাধবী পত্রী সকলেই আছে, বাস্িক কোন 
উৎপাত নাই, কিন্তু মনের শাস্তির সম্পূর্ণ অভাব। সাধথা, 
প্রেমমরী ভা্যা আছেন সত্য, কিন্তু তথাপি দাম্পত্য- 
জীবনে তাহারা বড় অসুখী । ইহার কারণ কি? এক- 


৪ প্রমাদ। 


মাত্র ভ্রান্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে । সংসারে সবই চলিয়া 
ধাইতেছে, পতি পত্ীতে দেখা হঘ, কথ হয় একত্রে 
আহার, বিহার, শয়ন, সকলঃ পরব নিয়মে প্রতিদিন 
. নির্বাহ হইতেছে, কিন্ত তথা; ১ভঘ্বের মনের সুখশাস্তি 
একেবারেই বিদুরিত হইয়াছে । এবূপ ক্ষেত্রে তাহারা 
কোন বিষয়ে বুঝিতে পারিতেছেন না, অথবা একজনে 
বুঝলেও, আর একজন বুঝেন না,_বুঝাইবার আর 
সুযোগও হয় না, সুতরাং কোনবূপে দিন অতিবাহিত 
হইতে থাকে, ক্রমে অসহ বোধ হইলে পরিণামে আত্ম- 
হত্যা! পর্যন্ত ঘটিয়া গাকে। 

শুধু একটি ভ্রম হইতে মানবের এমন শোচনীর় পরি- 
পাম হইতে পারে, তাহা ভাবিলে হৃদয় স্তম্ভিত হইয়া 
ধায়। বিশ্বনিয়ন্তার এই অসীম রাজ্যে চারিদিকেই যে 
ভ্রমে পরিপূর্ণ, তাহার আর সংশয় নাই। আমাদের এই 
ক্ষীণ লেখনী আজি তাহাই দৃষ্টান্তাদির সাহায্যে দেখাইতে 
অগ্রসর হইয়াছে। .. 
_. কবি-কল্সনা-স্থষ্ট বিমল স্বগগয় চরিত সুণালিনীর প্রতি 
একবার অবলোকন করুন। তাহার দেবোপম চরিত্রে 
ফিসের অভাব ছিল, আর হেমচন্দ্রের চরিত্রই বা কোন্‌ 
দোষে কলুষিত? কোন দোষই ছিল না, উভয় চরিত্রই 


প্রথম প্রবন্ধ । ৫ 


নির্মল, উভয়ে উভয়কেই মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন । 
সে অতলম্পণা ভাগবাসায়্.নিমগ্ৰ হইব! হেমচন্দ্র আপনার 
কত মহান কর্তৃব্যেও শিথিলতা প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
শুধু মৃণালিনীর জন্যই পিতৃরাজ্য পর্য্স্ত হারাইলেন। 
একদিন মৃণালিনীর সম্বন্ধে মিথ্যা অপবাদের কথা শ্রবণ 
করির। গুরুদেবের প্রতি শরসন্ধান পূর্বক “গুরুহত্য। 
্রন্নহ তা। উভন দুক্ষিয়া সাধন করিব” বলিতেও কুি5 
হন নাই। কিন্তুহার! সেই হেষচন্দ্র সেই মুখেই আর 
এক দিন গুরুদেবের সম্মুখে বলিতেছেন-_-“মৃণালিনমকে 
এই শূলে বিদ্ধ করিব)” যে মুণাপিনার জন্য “রাজ্য, শিক্ষ। 
গর্ব অতল জলে ডুবিয়া যাউক” বলিতে পারে, তাহার 
যুখেরই এই কথ।! যখন হেম মুণালিনীকে কালসাপিনী 
পিশাচিনী ভাঁবিতেছেন, তখন মুণালিনী কি করিতেছেন, 
_ুণালিনী দারুণ যাতনায় সাগ্রহে গিরিজায়ার সহিত 
প্রন্থুর শারীরিক কুশল-প্রশ্নে প্রবৃত্তা, পাঠন্ড মহাশয় তাহা 
সবিশেষ অবগত আছেন। যখন হেমচন্দ্র মৃণালিনীকে 
__কুলট| ভাবিয়া শূলে বিদ্ধ করিবার কথা কহিতেছিলেন, 
তখন মৃণ।লিনী গিরিজায়াক বলিতে ছিলেন,_-“হেমচন্ত্রের 
মুখের কথা না শুনিলে তিনি আমায় ত্যাগ করিয়াছেন, 
তাহা বিশ্বাস করিতে পারি না।” তখনও তাহার মনের 


৬ প্রমাদদ | 


ধারণা, হেমচন্দ্র তীহারই । হেমের বক্ষশ্ঠাত হইয়। 
সোপানের প্রস্তর আঘাতে মাথায় বিষম ব্যথা লইয়া 
পোপানে বসিয়া গিরিজায়াক বলিতেছেন,-“আমি 
আজিও তাহার দাসী”। জগতের কি নিষ্ঈর নিরম, 
বণালিনী দেবী, দেবীর অদৃষ্টে এত নির্যাতন ? 

এক্ষণে কথ। হইতেছে, হেমচন্দ্র যে মুণালিনীর জন্য 
সর্বত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, তাহার প্রতি এত 
অবিশ্বাস, এত কঠোরতা কোথা হইতে আসিল? এত 
অমানুষিক পৈশাচিক ব্যবহারকরিতে কে শিখাইল ? কেন 
তিনি মুণালিনীর পত্র না পড়িয়া ছিড়িরা ফেলিজেন ? 
কেন তিনি প্রাণের দোসর মুণালিনীর সহিত সাক্ষাৎ দ্বারা 
সকল সন্দেহ তঞ্জন করিলেন ন1? যদি দেখা হইল, ওবে 
সকল কথ শুনিতে ন] শুনিতেই সন্দেহাগ্সি সহঅগ্ডণে 
প্রজ্বলিত হইল কেন? কেন এই নিরপরাধ! রমণী এত 
যাতনা পাইল? এই সকল প্রশ্নের কি উত্তর হইতে 
পারে? শুধু মনের ভ্রান্তি ভিন্ন আর কি ইহার অন্য 
উত্তর আছে? পাষণ্ড ব্যোমকেশ ফিথ্যা করিয়া যাহ] 
বলিল, হ্ববীকেশ তাহাই সরলাস্তকরণে বিশ্বাস করি- 
লেন, পুত্রের চরিত্রের কথা একবারও তাবিলেন 
না। এই খানেই ভুলের হুত্রপাত, এই দিন হইতেই 
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সৃণালিনীর জীবন বামিনীর স্ুখতারা ডুবিতে 
লাগিল। 

হ্বধীকেশ মৃণালিনীর আধ্যাগ়িকায় কে 1--কেহই 
নয়, একজন উপনায়ক মাত্র; কিন্তু তাহার একটি সামান্ট 
ভুল হইতে কি বিষাদময় পরিণাম ঘটিল! তাহার কথা 
শুনিয়াই মাঁধবাচার্ধ্য বিশ্বাম করিলেন। ইনি পণ্ডিত 
এবং জ্যোতিবি, বাজ্যের ভবিষ্যৎ গণন। কাঁরতে পারেন, 
কিন্ত এই সামান্ত ভুলটা বুঝিতে পারিলেন না । আচা- 
ধের এক কথাতেই হেমচন্দ্রের মনে এত অবিশ্বাস 
জন্মিল। আশ্বাস করিবার পর তিনি একবারও 
আপনার ভ্রম হইতেছে, ইহা চিন্তা করেন নাই -তাহা 
নহে, কিন্তু তাহাতে হইল কি? ফল ত কিছুই হয় নাই। 
তিনি নিজমুখেই এক স্থানে মনোরমাকে বলিয়াছেন,” 
“ভ্রান্তি হইতেই অধন্্ জন্মে” কিন্তু নিজের অধর্ধম 
দেখিতে পাইলেন কৈ? হেম ও মৃণালিনী সংলিপ্ত সকল 
ব্যক্তির মধ্যে কেবল মাত্র একটি মানব এই ভুলের 
অধিন হয় নাই__সে মণিমালিনী। যে দণ্ডে তাহার 
পিতা মৃণালিনীর- চরিত্রে ভুল বুঝিল, সেই দ্ণ্ডেই সে 
তাহার, পিতার ভ্রম বুঝিয়াছিল, ভ্রাতা ব্যোমকেশের 
অপরাধও সেই সঙ্গে বুঝিয়াছিল। কিন্তু তাহারসে 
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বুঝায় কিছু ফল হইল না গন্ধের হিসাবে দেখিতে 
গেলে, হৃধীকেশও যাহা, যণিমালিনীও তাহ! ; কিন্তু হ্যাঁ 
কেশের ভ্রম হইতে কত অনিষ্ট হইল, আর মণিমালিনী 
ত্য বুঝিয়াও যে কোন উপকাঁর হইল না, ইহা কেবল 
কালের ধন্ম। 
সত্য, মৃণালিলী পুনরায় স্বাম'র পূর্ব তালবাসা। 
পাঁইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ ততৎ্পরে আজীবন সুখেই কাট 
ইয়াছিলেন ; কিন্তু সেও তাহার অদুষ্ট ভিন্ন আর কিছুই 
নয়। যেত্রম হইতে তাহাকে অত ক্লেশ ভোগ করিতে 
হইয়াছিল, তাহার অপনোদন হইয়াছিল সত্য। কিন্ত 
সেও আশ্তর্য্য, সেটাকে করিব অন্নুগহ বলিতে পার! 
যাস । মিলনাস্ত (001)160৮) দেখানই তাহার উদেন্ট, 
(তাই ঘটনা চক্রে হেমচন্দ্রের সহিত ব্যোমকেশের মৃত্যুর 
সময় অকম্মাৎ নবদ্বীপের পথপ্রান্তের এক কুটীর মধ্যে 
সাক্ষাৎ করাইয়া দ্িলেন। কিন্তু সেক্সপীয়রের ডেস্- 
দ্িমনার (10990.6100109 ) আনুষ্ট বড় মন্দ? তাহার হৃদয় 
বিদারক ভীষণ পরিণামের কথা চিন্তা করিলে লোমাঞ্চ 
হ্ব। ওথেলে! কি মহাত্রমে পতিত হইয়া ডেস্দিমনাকে 
নিজ হস্তে হত্যা করিলেন ! : এই ভ্রম হইতে যে বিভৎস 


গরিণাম ঘটিয়াছিল, মৃণালিনীর তত্র্প ঘটে নাই বটে? 
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কিন্তু আমাদের মনে হয়, তাহার মৃত না ঘটিলেও এক 
সময় তিনি মৃহ্যর অধিক যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন । 
ডেস্িমনার মরণকাঁদিন কাতবভিক্ষা-বাক্যগুলি শ্রবণ 
করিলে অশ্ুসংবরণ করা যায় না, সে সময়ে তাহার 
মনের অবস্থা বর্ণনাতীত। হাধীকেশের ভুল হইতেই 
হণাণিনা এক সমর স্বাম। কর্তক পরিত্যক্ত। ও উপেন 
ক্ষত হইয়ীছিলেন ; ডেস্দিমনার শোচন।য় ঘুতুযুর মুল 
ক্রু মতি ইন্নগোর (12০9) প্রাণঘাতী ষড়ঘন্ত্র হইলেও, 
ওথেলোর মনেক্ত্রীর চরিত্রে সন্দেহ উপস্থিত না! হইলে 
কখনই এরূপ ঘটিত না। আর এই সন্দেহই তাহার 
মহাত্র, ইহা হইতেই সকল অনিষ্ট ঘটিল, এই সন্দে- 
তাগি নির্বাপিত করিতে শেষে পবিভ্রস্তদয়া ডেস্দিমনার 
প্রাণ লইতে হইয়াছিল । নির্দোষী ক্যাসিওর পদচ্যুতিরও 
ইহাই কারণ। ওথেলো কলের পুতলির ন্যায় গাপিষ্ঠ 
ইয়াগোর কথায় চালিত হইতেছিলেন। তিনি ভ্রমরূপ 
মহাশক্র কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াই একেবারে সকল মন্তু- 
ব্যত্ব হারাইয়াছিলেন, নচেৎ নরাধম ইয়াগোর কথার 
এত বিশ্বাস করিবার পুর্বে তিনি ধাহাকে সর্বাপেক্ষা 
বিশ্বাসী ও প্রিয় সুহৃদ জানিতেন, সেই ক্যাসিওকে ও 
প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় সাধবী স্ত্রী ডেস্দিমনাকে এত অধিশ্বাস 
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করিবেন কেন? সন্দেহের প্রথম অবস্থায় বোধ হয়, 
একবার উহাদিগের নিকট তাহার মনের ভাব প্রকাশ 
করিলেই সব গোলমাল মিটিয়া যাইত। মনুষ্য এই 
ব্ররূপ অন্তঃ-শক্রর দ্বারায় আক্রান্ত হইলে বৃদ্ধি, বিবেক 
ওজ্ঞানহীন হইয়া যার ; জ্ঞানবান ও বহুদর্শী বিজ্ঞ ব্যাক্তির 
সৎ উপদেশ সে সময় তীহাদের কর্ণে প্রবেশ করে না। 
সেই জন্যই ক্যাসিও ও এমেলীর কথা ওথেলোর নিকট 
অপ্রয় হইয়াছিল। মহাকবি সেক্সপিয়র তাহার “101৬ 
20675 015” এ দেখাইয়াছেন, লিয়স্তিস্‌ দারুণ 
সন্দেহোৎপন্ন প্রতিহিংসা-বিষে জর্জারীভূত হইয়! এপলো 
দেবের প্রত্যাদেশ লিপিকেও অবিশ্বাস করিয়া 
ছিলেন। 

সতী হারমিয়নীই ( [০1711079) বা কি অপরাধে 
স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা ও নির্ববাসিত৷ হইয়া কারারুদ্ধা 
হয়৷ ছিলেন? তাহার নির্মল চরিত্রে কখনও কোন কলঙ্ক 
স্পর্শ করে নাই, তথাপি ছুরাদৃষ্ট বশতঃ লিয়ন্তিসের ভ্রম 
বিশ্বাস হইতে তাঁহাকে কত কইুভোগ করিতে হইয়াছিল। 
যদিও ডেসদিমনার ন্যায় তাহাকে স্বামী কর্তৃক হত হইতে 
হয় নাই, তথাপি তাহার কষ্টের সীমা বড় অল্প নহে। 
হারমিয়নী কারাবাস কালে, সেই দরুণ ছুর্দিনে যখন একটি 
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কন্ঠারত্র প্রসব করিলেন, তখন তিনি যেন আধারে একটি 
আলোক পাইলেন ৷ সেই তনয়ার মুখ কমল অবলোকন 
করিয়া তিনি কিছু শাস্তিবোধ করিতেন। কিন্তু নিষ্ঠর 
ভবিতত্য, অবিলম্েই নয়নানন্দ বুক-ছুড়ান ধনটি তিনি 
হারাইলেন। যাঁদ কন্তাটি কালগ্রাসে পতিত হইত, বোধ 
হব তাহাহইলে এত কট হইতন] | ইহকালের যিনি রম- 
ণার একমাত্র দেবতা স্বামী, তাহারই ভ্রান্তি বশতঃ 
নিজের ধর্্মপত্ীর চরিত্রে সন্দিহান হইয়া সদ্যজাত 
শশুকে চির নির্বাসনের আজ্ঞ। দিলেন। কি ভয়ানক 
অবিচার, কি নারকীয় অত্যাচার। স্বামী কুলট] ভাবিয় ত্যাগ 
করিরাছেন, তাহার উপর এই কঠোর শাস্তি, ইহা অপেক্ষা 
[ক মুতুযুশ্রেরঃ নয়? যদি পালিনা রাণীর মিথ্যা মৃত্যু 
সংবাদ রটনা না করিতেন, তাহ। হইলে তাহাকে আরও 
কত দগ্ডভোগ করিতে হইত, তাহা কে বলিতে পারে? 
মুণালিনী, ডেয্দিমন! ও হারমিয়নী তিন জনেই নিজ 
নিজ স্বামীর ভ্রান্তিতে নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন ; 
কিন্তু তাহাদের স্বাধীগণও ক্রেশ্বের হস্ত হইতে পরিত্রাণ 
পান নাই । অন্ুতাপের অনল বড়ই আলাময়; তিন জনেই 
এই অনলে জলিয়াছিলেন। কঠিন হৃদয় মূঢ় ওধেলো৷ 
সে জালা সহ করিতে ন1 পারিয় প্রাণ পর্ধ্যস্ত হারাইলেন। 
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এই মহা অনিষ্টকারি ভ্রম সকলকারই হইয়া থাকে। 
পাত্রাবশেষে ফল নানা প্রকার ফলিয়। থাকে । কেহ 
ইহার দ্বার। আম্মধিসঙ্জন সাধন করেন, কেহ অপরকে 
মারিয়া শেষে নিজে মতন । ধাহাদের হৃদর অপেক্ষান্কত 
কোমল, তাহারাই প্রার পরকে মারিবার অগ্রে আত্ম- 
বলি দিতে প্রবৃত্ত হন। আর ফাচার। কঠোর অন্তঃকরণ 
বিশিষ্ট, তাহারা নিজের সংহার সাধনের পুর্বেব অপরকে 
সংহার করেন। কোমল ভ্বদর অপেক্ষা কঠিন হৃদরেন 
প্রতি ইহার আধিপন্য অধিক । কিন্তু সকলেই যে পুর্বে 
প্রস্তত হই ব্বইচ্ছান্ আপনাকে বাপরকে কষ্ট দেন, 
তাহা নহে। ভ্রান্তি হইতে সন্দেহের উৎপত্তি হয়, তং- 
পরে উহ! প্রবলতন্ন হইলে মণ্তিষ্ককে এক প্রকার বিকার- 
গ্রণ্ত কবিরা ফেলে; পরে সাধারণতঃ ক্রোধ, হিংসা, 
ইত্যাদির দ্বারা উত্তেজিত হই়াই জ্ঞানশূন্ত হৃদয়ে পাপে 
নিমগ্ন হয়। 

রমণীহদয় এক এরন্রজালিক ব্যাপার । উহা! যেমন 
কুন্থম কোমল, আবার তেমসই বজ্রকঠোর। সংসারে 
এরূপ উদাহরণ বিরল নহে, যে অনেক রমণী ভ্রাস্তিজনিত 
বা সত্যমূলক কোন মানসিক যাতনায় সারা জীবন দগ্ধ 
হইবেন, তখাপি অপরের নিকট তাহা নুকাইতে সর্বদ! 
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চেষ্টা করেন। তীহার: মনে করেন, তাহাদের স্বামী 
বা অপর কোনও পরম আম্মীয়কে ইহ! জানাইলে 
তাহারাও যন্ত্রণা পাইবেন, তদ্পেক্ষা কাহাকে না বলিয়া 
নিজে সহ করাই শ্রেরঃ। এইরূপ প্রক্কতি বিশিষ্ট ন্- 
নারী প্রায় জীবনে সুখী হইতে পারেন ন।। রাজা 
লিয়রের নিজের ভ্রমের জন্যই বাস্িক ও আন্তরিক সকল 
স্থধ শান্তি নষ্ট হইয়া! শেষে অতি কষ্টে জীবন বহন করিতে 
হইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে আমরা এরূপ দুঃখক্রিষ্ট ব্যক্তির 
+থা বলিতেছি না। লিয়র কনিষ্ঠ কন্তা কর্ডেলিয়ার 
অন্তরের কথা বুবিলেন না, জ্যোষ্ঠা ও মধ্যম] কন্যাদ্য়ের 
আপাতঃ মিষ্ট চাতুরি বাক্যে বিশ্বাস করিলেন ইহাই 
তাহার ভ্রম। এই ভ্রমে তাহার বিশেষ কোনও ক্ষতি 
হইত না, যদি আর অধিক অগ্রসর না হইতেন, অর্থাৎ 
তাহাদের যুখের কথা শুনিয়াই ক্ষান্ত হইতেন; রাজ্যাদি 
প্রদান করিয়া পুরস্কারের ব্যবস্থা না করিতেন ।৮ 
কোমল ও কঠিন অন্তঃকরণের প্রতি ভুলের আধি-: 
ত্য কি প্রকার, তাহ। দ্রেখাইবাপ্ধ জন্ত পাঠক মহোদয়- 
গণকে একবার দামোদর বাবুর “ছুই ভগ্রিতে সরল। 
বিনোদিনী ও স্বামী যোগেন্দ্রনাথের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতে অনুরোধ করি। দেখুন, পবিত্র হিক্দুললনার 
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হাদয় কি ্বগ্গায় উপাদানে গঠিত। বিনোদিনী স্থ্যয- 
মুখী, ভ্রমরও মৃণালিনীর একটি অপরা ভগিনী । এ 
আধ্যার়িকায় বিনোদিনী ও যোগেন্জ্রনাথ উভয়ের হারয়ই 
এক বহ্িতত প্রজ্বলিত; কিন্ত উভয়ের অন্তর কত প্রভেদ। 
কমলিনী দুই জনের অলক্ষিভে ছুই জনের হৃদয়েই এক 
বিষবৃক্ষের ছুইটী বীজ রোপণ করিয়াছিল ; যোগেন্দের 
উর্বর হৃদয়ক্ষেত্রে যত শীপ্ব ও যত বেগে এ বাজ হইতে 
অসুর উৎপন্ন হইয়। বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল, বিনোদ্িন'র 
হনরে তত সত্বর ও তেজের সহিত বদ্ধিত হয় নাই; 
সে একটি নিস্তেজ মৃতপ্রায় চারাগাছ মাত্র। যাহা 
হউক, উভয় তরু হইতে ফল উৎপন্ন হইল কি? থে 
যোগেন্্রনাথ এক সময়ে বিনোদিনীর নিকট হইতে 
কয়েক সপ্তাহ পত্র না পাইয়া শেষে কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত 
হইরাছিলেন, সেই যোগেন্দ্রনাথ পাপিয়সী কমলিনীরু ও 
মাধির যড়যন্ত্রে ভুলিয়া, প্রণাধিক প্রিয় পত্ীর চরিত্রে 
মিথ্যা সন্দেহ করিয়া, লাঞ্চিতা) উপেক্ষিতা ও মর্মপীড়িত। 
বিনোদিনীকে শেষে কঠিন-প্রাোণে সজোরে পদাঘাত 
করিতেও কুঠ্ঠিত হইলেন না। আর কোমলান্তকরণা 
বিনোদিনী পদাহত হইয়| কি ভাবিতেছিলেন? ভিনি 
দেবতার নিকট ও প্রাণেশ্বরকে উদ্দেশ করিয়। বলিতে- 
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ছিলেন।-তোমার চরণে যেন জল্মান্ততে স্থান পাই।” 
তখনও তিনি স্থামীকে অতুলনীয় রত্ন মনে করিতেছিলেন। 
যখন যোগেন্দ্নাথ তাহাকে বিশ্বাসঘাতক ভাবিয়া তয়ানক 
প্রতিশোধের উপায় চিত্তী করিতেছেন) তখন দেবী 
বিনোদিনী সেই গভীর দিশ্তঙ্গ নিশার একাকী বসিয়া 
যোড়কত্রে উদ্ধনেতে জগতের পতির নিকট . আপন 
পতির জন্য কি প্রাথমা করিতেছেন শুনুন--“হে অনাথ- 
নাথ! হে ইচ্ছামরর়! আমার জীবললাত সাঙ্গ হইতে 
চলিল ; আমার স্থুখ দুঃখত অচিরে ফুরাইবে। কিন্ত 
দয়াময়! এবাত্তি, ছুঃখিনীর এ সর্বস্থধন, অভাগিণীর 
এ জীবন-সর্ধশ্ব, উহার চরণে যেন কুশাস্ুরও না বিধে ; 
উহাকে যেন একবারও দর্ঘনিশ্বাস না ফেলিতে হয়, 
উহার সুখ যেন অব্যাহত থাকে । যে ছুঃখিনী এখনই 
ভোযার শার্তিষর চরণে আশ্র লইবে, তাহার প্রার্থন। 
হে জগদীশ! অবহেলা করিও না” দেখিলেন, হিন্দু 
মারার দেবত্ব, কোমলদ্দয়ার মানসিক প্রবৃত্তি । 
যোগেন্রনাথের হদরে যে ভ্রার্তিবিষ প্রবেশ করিয়া ঘোর 
সশ্দেহবশে একদিন বিনোদিনীকে হত্যা করিবার 
ইচ্ছাও হইয়াছিল, সেই বিষ ত বিনোদিনীর হদয়ের 
যধোও প্রবেশ করিয়াছিল; কিন্তু সে বিষের কার্য্য ঠিক 
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বিপরীত প্রকারের নহে কি? বিনোদিনী ক্রমশঃ 
অশেষ মানসিক যন্ত্রণ। সহ করিতে না পারিয়। শেষে 
অহিফেন সেবনে ভবজ্ঞানা দূর ধরিলেন। 

বিনোদিন'কে প্রাণবিষ্জ্জনের জন্য অস্বতীবিক উপাত্ব 
অবনন্বন করিতে হইয়াছিল ; শ্রদ্ধেয়া শ্রীমতী স্বর্ণকুমারি 
দেবীর উষাবত। এই জালা সহ করিতে না পারিয়া আপনা 
হইতেই স্বাভাবিক মৃত্যুযুখে পাতিত হইয়াছিলেন। 
“দীপনির্ববাণ” উপাখ্যানে উষাবতীর মৃত্যুতে গ্রন্থকঞ্গে 
কল্যাণের যে অঙ্গতাপ-দগ্ধমুঙি অক্ষিত করিয়াছেন, তাহাও 
হৃদয়াপ্রকারী। চিন্তাশীল পাঠক একবার কল্যাণের 
সেই দারুণ হৃদরভেদী অন্কুতাপের কথা৷ মনে করুন, 
ইহা শ্রবণ করিলে বুঝি পাধাণও বিগলিত হয়। কি * 
ঘাতনামর অনলে তাহার অন্তর দগ্ধ হইতেছিল; বুঝি 
তাহা বর্ণনার অতীত! ইহার মূলও ত সেই ভ্রম, 
সেই এক ভ্রম, যাহাতে ওথেলো, যোগেন্দ্রনাথ, হুত্বত্ত 
প্রভৃতি মগ্ন হইয়াছিলেন। হায়! হায়! বুঝি এই 
ত্রান্তিতেই এই বিশ্ব প্লাবিত কমলিনীর বড়যন্ত্রে যোগে- 
নাথের প্রমাদ বশতঃ যেমন নিফলক্ষিনী বিনোদিনীর 
মৃত্যু ; ইয়াগোর বড়্যন্ত্রে। ওথেলোর ভ্রমে যেমন সতী 
ডেসডিমনা হত হইয়াছিলেন; ছুর্বাসার অভিসম্পাতে 
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ছম্মস্তেষ ভ্রমে যেমন শকুস্তলা নির্বাসিতা, লিয়ন্তিসের 
ত্রমে যেমন পতিব্রতা হারমিয়নি নির্বাসিতা হইয়াছিলেন ; 
সেইরূপ বিজয়ের যড়যস্ত্রে কল্যাণের ন্বান্তিবশতঃই রাজ- 
কুমারী উষাবতীর মৃত্যু । উল্লিখিত নায়কগণের স্তায় 
কল্যাণের ভুলের পরিপুষ্টতা সাধন হইতে ও তাহার 
পাপময়' পরিণাম ফলিতে অধিক সময় লাগে নাই, 
ছুই পাচ দিবসে মধ্যেই সব মিটিয়া গেল। 

একটি ত্রম হইতে হত্যা, আত্মহত্যা ও স্বাভাবিক 
মৃতু এই তিনরূপই আমরা দেখাইলাছি. [3.২ “শষ ছুই 
প্রকারের মৃত্যু বুবি শুধু হিন্দি” "এব । কোমল 


পবিত্রহাদয়। হিন্দুললন) পতির 5. ঘ বঞ্চিত হইয়া 
তাহার নিকট অবিশ্বাসিনী হই এ ::5দারণ করা তাহার 
পক্ষে অসম্ভব । এইব্প স্থলে ::.:1: সয় সর্বদ] অত্য- 
ধিক পরিমাণে মানসিক চিন্তার ছ 1 মুত্যুমুখে পতিত 


হন, নচেৎ কোন অস্বাভাবিক ৬পায়ে আত্মপ্রাণ নষ্ট 
করেন। স্বামী নিজমুখে দুশ্চারিণী বলিলে কোন্‌ স্বাধবী 
হিন্দু স্ত্রী আর সে প্রাণ রাখিতে ইচ্ছা করেন? কিন্ত 
দেখুন নিষ্ধলক্ষিনী পবিভ্রহ্গমহা ২" দমনাকে যখন ক্যাশি- 
ওর চৃত্যুসংবাদ্দ শ্রবমে 5১4 ২ কিতে শুনিলেন। তখন 
ওথেলো বলিলেন, 

২ 


৮৮ পমাদ। 
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তখন ডেস্ডিমনা স্বামীর নিকট কি তিক্ষা চাহিতে- 
ছেন দেখুন ? 
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000, 1015 0০০ 1919.” (91001611191). 
রোঙ্গিণী মৃত্যুর পৃর্ব্বে গোবিন্দলালকে ঠিক এই 
বলিয়াছিলেন,-“মরিব না, মারি না, চরণে না রাখ, 
বিদীয় দাও।” ষ্দি কোন পাঠকের মনে হয়, ডেসদিমনা 
স্বামীর সহিত চিরবিচ্ছেদের কথ মনে করিয়াই, একটি 
রাত্রি, অন্ততঃ অর্দঘণ্টার জন্য জীবনভিক্ষা চাহিয়াছিলেন : 

তাহা অন্গাভাবিক নহে । কিন্তু স্বামীর চক্ষুশল, হইয়! 

এক মুহূর্ত বাচিয়া ফল কি 1 মৃণালিনী, শকুন্তলা, বিনো 
দিনী ও দর ফখন নিশ্চয় বুঝিলেন যে, তাহারা শ্বামীর 
চশ্যশল হইয়াছেন, তখন তাহার! একমাত্র মৃতু ভিন্ন 
আঁ কি কামনা করিয়াছিলেন! হিন্দুসতী তাহার সতী- 
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ধা্ধর বিরুদ্ধে কোন কথ শ্রবণ করিয়! বাঁচিয়া থাক 
অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয় মনে করেন। কিন্তু পাশ্চাত্য সতী- 
গ্ণ বোধ হয় নিজের প্রাণাপেক্ষা কিছুই অধিক অতি- 
লধিত মনে করেন ন1। নিষলক্কিনী হীরে৷ যখন সাধারণেন্ন 
নিকট অসতী বলিয়! বিষেচিত হইলেন, তিনি পিতাকে 
বলিলেন ';-[২90036 [79) 11879 070) 00016 17:1৩ 
(০ 0920.” তথাপি মরিত্তে চাহিলেন না। কিন্তু ঠিক 
এইরূপ অবস্থায় বিনোদিনী অপকলঙ্ক হইতে নিষ্কৃতি 
লাভের আশায় স্ব ইচ্ছায় আত্মঘাতিনী হইলেন। আমর! 
প্রসঙ্গত্রমে হিন্দুরমণীব্র দেবীত্ব দেখাইতে অগসর হইয়া 
পড়িয়াছি। আশা করি, পাঠক মহোদয়গণ ক্ষমা 
করিবেন। 

কেধল কয়েকটি উদাহরণ দ্বারা দেখাইলাম মাত্র বে, 
একজনের একটী ভুল হইতে পরিণামে তাহার নিজের এবং 
আবও কত লোকের কত অনিষ্ট হইতে পারে। এক্ষণে 
দেখিতে হইবে, সাধারণতঃ ইহার কিরপে উৎপঞ্তি হইয়া 
থাকে । সাধারণতঃ মনুষ্যকে ভিন প্রকার ভ্রমে পতিত 
হইতে দেখা যায়? যথা, দেখিবার দুর, শুনিবার ভুল £ 
বুঝিবার তুল । গ্রথম দুই একারের উপর মনুষ্োর | খিল 
আধিপত্য না থাকিলেও) উহ হইতে আতি উন ও 


২০ প্রমাদ। 


 খ্যাপার সংঘটিত হইতে পারে। অর্বখম] কর্তৃক পাওঁথ- 
দিগের পঞ্চশিশু হতা। এবং তংপরিণামে দুর্য্যোধনের 
হরিষে বিষাদ, ইহ! নিঃসন্দেহ অতি ছুংখময় লোমহর্ষণ 
বাপার। এই ইন্জরিয়গত ভ্রান্তিতে পতিত হওয়া সকলেরই 
সন্ভব। শেগোক্ত ভ্রমটি মানবের মনে প্রায় ঘটিতে দেখ। 
ধায়। এই প্রবন্ধে যতগুলি উদাহরণ দেখান হুইয়াছে 
প্রায় সকল গুলিই এই শ্রেণীভূক। অনেক বিচক্ষণ 
ব্যািও এক এক সময় আপনাদের এই প্রমাদ কোন 
মতেই বুঝিতে সক্ষম হন না। অথচ অপরের চরিত্রে 
এইরূপ দেখিলে অতি সহজেই তাহ। উপলব্ধি করিতে 
পারেন। কখন কখন সামান্ঠি একটি কথা হইতে ইহা 
উৎপন্ন হইয়া থাকে । বন্ত1 যাহ! বলিল, শ্রোতা তাহ! 
শ্রবণ করিল, কিন্তু বুধিল অন্ঠরূপ। হয়ত তাহার মনের 
ভাব যুখে ঠিক প্রকাশ করিতে পারিল না, শ্রোতা এক- 
বার সে কথা মনেও না. আনিয়া উহা অন্য ভাবে গ্রহণ 
করিল এবং সেই দিন হইতে একটি ভ্রান্তি পোষণ করিতে 
লাগিল। অবশেষে হয়ত-ছই পাঁচটি ঘটনা-পরম্পরায় 
ফল বিশেষ অভ হইয়া দাড়াইল। আবার এমনও 
টিতে দেখা যায় যে, কেবলমাত্র কতক গুলি ঘটনা-চক্রের 
দ্বারা ইহার সৃষ্টি হইয়া ধাকে, তথাপি ইহার পরিণামও 
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সময় সময় অতি ভয়ানক হইতে দেখ। ষায়। মনুষ্য এই 
ভ্রমের অধীন হইলে এক এক সময় তাহার। বুঝিতে 
পারিয়াও তিকার করিতে সক্ষম হয় না। তখন 
তাহারা সংশোধনার্থে যাঁহা করে, ঘটনাচক্রের দ্বারা ফল 
প্রায় বিপরীত হইয়া ষায়। এইশ্রেণীর ভরমের জলন্ত দৃষ্টান্ত 
সেক্সপীয়রের 00160 ০6 127015. 

ন্যায় বিবেচনার অভাবে ষে প্রমাদের উৎপত্তি, উহা] 
প্রায় ক্রোধ, মোহ, কামাদি রিপুর প্রাবল্য বশতঃই হইয়া 
থাকে। যখন কচ দেবধানীর বাসন! পূর্ণ করিতে একান্ত 
অসম্মতি প্রকাশ করিলেন, তখন দেবযানী কচের প্রতি 
অন্তরের ভাপ্রবাস! ভুলিয়। দুর্জয় ক্রোধের বশবর্তী হইয়। 
তাহাকে অভিসম্পাত করিলেন। যাহার জন্য খধিতনয়। 
এক বিন পিতার সমক্ষে প্রাণত্যাগ করিব বলিতে লজ্জা 
বোধ করেন নাই, তাহাকে এরূপ অভিশাপ দিলেন কেন ? 
নিদ্দোষী কচকে তিনি নিশ্চয়ই দোষী মনে করিলেন, 
নচেৎ কারণ কি? ইহাই দেবযানীর তুল। 

কবিবর রবীন্দ্রনাথ তাহার “রাজা ও রাণীতে" 
বিক্রমদেবের চরিত্রে এক প্রকার ভুলের দৃষ্টান্ত প্রকটিত 
কবিয়াছেন ; রাজমহিষী স্ুমিত্রা৷ নির্দোষী, রাজ্যের প্রকুত 
রাণী । যেজালম্ধররাজ তাহারই প্রেমে নিমগ্র হইয়া 


২ প্রনাদ। 


বাঁজ্যকে নষ্ট করিতে বপিয়াছিলেন, তানই আবার সেই 
রাণীর এতি বিমুখ হইলেন কেন? রাণীর কোন দোষ 
ছিল না, তথাপি তাহার প্রতি ভীধান্তর হইল কেন? 
এ ভ্রমটি বোধ হয় আত্মাভিমান হইতে উত্পন্ন। সামান্ত 
্রান্তি প্রমাদ হইতে সময় সময় আমাদের মহা অনিষ্ট 
হইয়। থাকে, ইহা বারংবার বলিয়াছি। ইহার উৎপত্তির 
কারণ যাহাই হউক, অদৃষ্ট যে সকলের মূল, তাহার কোন 
সন্দেহ নাই। পস্থিউমাস (1,90118005 10911111705 ) 
সিন্বেলিন (017)19) নাটকের নায়ক । তিনি ইমো” 
জেনকে ভালবাসিয়া৷ রাজ আজ্ঞায় চিরনির্বাসিত হইয়া- 
ছিলেন, তথাপি ঙাহাদের উভয়ের প্রেমের বন্ধন শিথিল 
হয় নাই। কিন্তু কি ছুষদৃষ্ট, পস্থিউমাস সুদূর ইটালিতে 
থাকিয়া কত সহজেই উমোৌজেনের চরিত্রে সন্দিহান হইয়া 
তাহার হত্যার জন্য বন্ধুকে পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহার 
যনে এ সন্দেহ জন্মাইতে কোন শত্রুয় বড়যন্ত্রেরে আবশ্যক 
হয় নাই, একজন বিদেখয়ের কথার সতাত1 পরীক্ষা 
করিতে যাইয়াই তাহার শ্রই মহাগ্রহ। ইয়াফিমে। যত 
পাষাণ-হাদয় বা মন্দ প্রকৃতির লোক হউক, সে পস্থিউমাসের 
কোন প্রকার অনিষ্ট করিবার জন্য পূর্ববে একা নও 
স্বল্প করে নাই, বোঁধ হয়, সেচিত্তা তাহার মনোমধ্যে 
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এক মুহূর্তের জন্যও উদয় হয় নাই। পন্থিউমাসের কথ। 
শ্রবণেই তাহার এই পাপ বাসনার উৎপত্তি। 

যেত্রান্তি মনুষ্য হ্ৃদরে অশান্তি আনয়ন করে, আমর 
ভাহাই আলোচন। করিয়াছি । বস্ততঃ অধিকাংশ সময় 
ইহার দ্বার। ইঞ্টের পরিবর্তে অনিষ্টই ঘটিয়। থাকে । ইহ! 
হইতে কেহ বিশেষব্রপে উপকৃত হইয়াছেন, এ উদ্বাহরণু 
অতি বিরল। সেক্সপীয়রের “1100]) 2০ ৪১০৪ 
110007178” নামক নাটকে বেনিডিক ও বিয়াটিসের 
ভালবাসার উৎপত্তি ভ্রম হইতেই। প্রথমে উভয়েই 
উভয়কে ভালবাসার পরিবর্তে স্বণার চক্ষে দেখিয়াছিলেন। 
কিন্তু এযারগণ রাজপুত্র ডনৃপেড়রোর চক্রান্তে উভয়ের মনে 
উভয়ের প্রতি ভালবাসার সঞ্চার হইতে লাগিল। 
বেনিডিক কেবল অপরের কথা শুনিয়া মনে করিলেন, 
বিয়াটিশ তাহাকে আন্তরিক ভালবাসেন এবং সেইনূপ 
বিয়াটি শও পরের মুখে শ্রবণ করিয়! বুঝিলেন, যেনিডিক 
তাহাকে আন্তরিক ভান্ববাসেন। ছুইহনের ভ্রম শেষ 
সত্যে পরিণত হইয়াছিল। কিন্তু হায়! এপ অবৃষ্টবান্‌ 
ব্যক্তি পৃথিবীতে কয়জন দেখিতে পাওয়। যায়? 

আমরা এই প্রবন্ধে অন্ত কেবল মাত্র এক প্রকার 
শ্রমের আলোচনা করিলাম । নায়ক নায়িকার হদয়ের 


২৪ প্রমাদ। 
সার সামগ্রী ভালবাসার মূলে ভ্রম প্রবেশ করিয়া যে মহা! 
অনিষ্ট সাধন করে, যাহা দ্বারা তাহাদের সমস্ত জীবনকে 
অনন্ত ক্লেশের আবাস করিয় তুলে, অধ আমর। সেই 
ভ্রান্তির কিঞ্চ আলোচন! করিলাম । প্রবন্ধাত্বরে ইহার 
ছারা মানবজীবনে অন্যান্য ষে সকল নিপ্রহ ও বিড়ম্বন! 
আনয়ন ক্রিয়া থাকে, তাহার বিষয় কিছু বলিতে চেষ্ট? 
করিব। 

এক্ষণে একটি কথার উল্লেখ না; করিয্বা, প্রবন্ধের উপ- 
সংহার কর বোধ হয় অসঙ্গত। উপন্যাস ও নাটকাদি 
হইতে কতকগুলি চরিত্রের উদাহরণ দ্বারা আমরা] 
আলোচ্য বিষয় প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাঁইয়াছি ॥ 
জানি না, ইহাতে কাহারও কোন আপত্তি উপস্থিত হইতে 
পারে কি না। যদি কোন মহোদয় উপন্যাস, কাব্য ও 
নাটকাদ্িতে বর্ণিত কন্ধুনা-প্রচ্ছত চরিত্রাদ্ির সাহায্যে 
বাস্তবজীবনের কোন সত্য প্রমাণ করা অসঙ্গত মনে 
করেন, এই জন্য এই স্থলে এ বিষয়ের ছুই একটি কথা 
বল প্রয়োজন বিবেচনা, করি: -উপন্তাস ও নাটকাঁদিতে 
চিত্রিত চরিজ্রাবলীর সহিত বাস্তব জীবনের সম্বন্ধ) আমা- 
দের বিবেচনায় অতি নিকট, ইহার] সাধারণতঃ মন্ুষ্যের 
ভ্রীবনের অন্থকরথণেই অঙ্কিত হইয়। থাকে। কতকগুলি 


দ্িতীয় প্রবন্ধ | ২৫ 


নাটক ও উপন্যাস আছে, তাহাদের বর্ণিত ঘটনাবলী কিছু 
আশ্চার্য্য ও অসাধারণ প্রকারের, বাস্তবজীবনে সে সকল 
ঘটন! প্রায় ঘটে না বা ঘটা এক প্রকার অসম্তব। 
ইংরাজী সাহিত্যে উহাঁদিগকে [২01081009 বলিয়া! থাকে, 
এ শ্রেণীর কাব্য ও উপন্তাসাদিতে বর্ণিত চরিত্র দ্বার] 
মনুষ্যজীবনের তুলন! কর! যুক্তিযুক্ত না হইলেও, সাধা- 
রণ উপন্তাসের অন্তর্গত নায়ক-নায়িকার চরিত্র যে আধি- 

ংশ স্থলেই মানবচরিত্রের প্রতিবিন্ধ স্বরূপ, ইহ বোধ 
হয় কেহ অস্বীকার করিবেন ন|। 

জগতের অসীম সাহিতা-সমুদ্র হইতে এস্লে আমার। 
ষে করনি পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছি, তাহার সকল 
গুলিতেই দেখাইয়াছি ষে, নায়ক ব! নায়িক1 উভয়েই 
এক সময়ে না এক সময়ে কোন ভ্রান্তিতে পতিত হইয়া- 
ছেন এবং পরিশেষে প্রান সকলেই অন্বিস্তর তাহার 
ফলভোগ করিয়াছেন। “ওথেলে।” ও “ছুই তশ্মীর” স্যার 
এমন অনেক গ্রন্থ আছে, যাহাদের জীবনই ত্রান্তিময় ; 
সকল গুলির উল্লেখ করা আমাদের সাধ্য বাঁ সম্ভব নহে। 
দি এই ভ্রান্তি মন্ুষ্যের জীবনপথের একটি প্রধান সহচর 
ন] হইবে, তবে এতগুলি মনশ্বী কবি ও নাটককারের 
কল্পনস্োতে & একই দিকে প্রধাবিত্ত হয় কেন? 


২৬ প্রমাদ। 


সেক্সপীয়র ও কালিদাস আজ কতদিন হইল ইহসংসার 
ত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের কল্পনা অক্কিত চিত্রা- 
দিতে ও আধুনিক সময়ের বক্ষিমচন্ত্র; স্বর্ণকুমারী দেবী ও 
দামোদর বাবু ইচ্রার্দির দ্বারা চিত্রিত চিত্রে সেই 
একদাগ লাগিয়া আছে । ইহা হইতেই কি প্রতীয়মান 
হইতেছে ন। যে, এই ভ্রান্তি বিশ্বমাঝে চিরদিনই এই তাবে 
নরনারার হ্বদয়রাজ্যে বিরাজ করিতেছে ? 
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বিশ্বব্যাপী প্রমাদ সংসারের যাবতীয় বিষয়েই সমস্তাবে 
বিরাজ করিতেছে। যেমন ত্রাস্তির দ্বার। মনুষ্য হদয়ের 
শ্রেষ্ঠ সামগ্রী প্রেম ভালবাসার মূলদেশ শিধিল করিয়া 
ক্ঠাহার পরিণাম জীবন বিষময় করিয়া ভুলে। দ্বিধাশূল্স 
প্রেমিক যুগলের পবিত্র হৃদয় হইতে স্বর্গীয় প্রণয়ের বিনাশ 
সাধনের পক্ষে অনেক সময় ভ্রান্তির অযাচিত, অপ্রত্যাশিত 
সহায়তা যেমন অনিবার্য ; সেইরূপ ভক্তি, মমতা প্রভৃতি 
উচ্চ মনোবৃত্বিগুলিকে মানব অন্তর হইতে ভ্রম প্রমাদের 
উদ্ভোগেই অধিকাংশ সময় বিতাড়িত হইতে দেখা যায়। 
ইহারও পরিণাম সময় সময় যে গ্রকার বিষাদময় হইয়া 
থাকে, তাহ! তাবিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়। এই ভ্রান্তি 
অজ্ঞাতে কোন স্ত্রে মানব মনে প্রবিষ্ট হইয়! যখন ক্রমশঃ 
নিজ আধিপত্য বিস্তার করিতে থাকে, তখন সেই মানব 
তৎকর্তৃক আক্রান্ত হইয়া-_কাঁচপোঁকা কর্তৃক আক্রান্ত- 
উচুংয়ের ন্যায়, তাহার, অর্থাৎ সেই ভ্রমের বশে চালিত 
হইতে থাকে ? বিবেক, বল, বুদ্ধির কার্য্যকারী শক্তি ক্রমে 


২৮ প্রবন্ধ । 
লুপ্ত হইয়া, শনৈঃ শনৈঃ তাহাকে নিতান্ত আরত্বাধীন তইয়া 
পড়িতে হয়। কিস্তকি প্রেম,কি ভালবাসা, কি ভক্তি, কি 
স্নেহ সকলগুলিরই উচ্ছেদ সাধনের জন্য বিশ্বাসরূপ দ্বার- 
রক্ষককে সর্ব প্রথম পরাজিত করিতে হয়, এই পরাজয় 
সাধনের জন্য ত্রান্তিকে বড় অধিক সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে 
হয় না। তাহার ব্রিভুবন বিজয়ী নির্মম কঠিন করম্পর্শে 
বর্গের দেবতা হইতে বিভৎস দানব প্রসৃতি সকলই তাহার 
নিকট আত্ম সমর্পণ করিতে বাধ্য হয়। 

প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্কীরগণ মানব জীবনকে চারি অংশে 
বিভক্ত করিয়াছেন বথা- ব্রহ্গচর্য্যাশ্রম, গৃহস্থাশম, বান- 
প্রস্থাশ্রম এবং চক্ল্যাসাপ্রম। ইহাদের মধ্যে সংসার বা 
গৃহস্থাশ্রমকে তাহার! সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়! বর্ণন। করিয়। 
গিয়াছেন। ইহা অপর তিনটি আশ্রমের আশ্রয় স্থল। 
তগবান মনু বলিয়াছেন;__ 

যথ৷ বায়ুং সমাশ্রিত্য বর্তৃস্তে সর্ব জন্তবঃ | 

তথা গৃহস্থমাশ্রিত্য বর্ততে সর্ব আশ্রমাঃ ॥ (৩অ-৭৭ )। 

যত্ষাত্রয়ো২প্যাশ্রমিণো জ্ঞানেনাহেন চান্বইং | 

গ্রহস্থেনৈব ধার্ম্যস্তে তন্মাস্থেষ্ঠাশ্রমে। গৃহী ॥ (৩অ ৭৮) 

“যেমন বায়ু আশ্রয় করিয়া সল প্রানী জীবিত থাকে, 
তেমনি গৃহস্থকে আশ্রয় করিয়া আরব সকল আশ্রম জীবিত 
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থাকে । যেহেতু অপর তিন আশ্রম অহরহঃ এই গৃহস্থ- 
কেই আশ্রয় করিয়া! রক্ষিত হয়, অতএব গৃহস্থাশ্রমই 
সর্বশ্রেষ্ঠ ।” 

তিনি আরও বলেন-- 

খষয়ঃ পিতর দেবা ভূতান্ঠতিথয়স্তথ! ৷ 

আশাতে কুটুম্বিভ্যন্তত্যঃ কার্য্যং বিজানতা॥ (৩. . 

“খাষিগণ, পিতৃলোক, অতিথি এবং অন্তান্ত প্রাণীগণ 
পুত্রাদি পরিবেষ্টিত গহীর নিকট আপন আপন অভীষ্ট 
সিদ্ধির জাশা ০; থাকেন। অতএব জ্ঞানী গৃহস্থ 
এসকে “ত নিজ কর্তব্য পালন করিবেন ।” 

এক: ১বপিতে পাওয়া যাইতেছে যে সংসারাশ্রমই 
সর্বাদেধ। )চ্চ। বিষুপুরাণের তৃতীয় অংশের নবম 
অধ্যাধে« £:+ খাশ্রমের শ্রেষ্ঠত্ব বর্ণিত হইয়াছে । কিন্ত এই 
পুত্রাদি “:,বেষ্টিত গৃহী বলিতে যুগপৎ হিন্দু সংসার ভিন্ন 
আর কি মনে পড়ে? হিন্দুরাই আদর্শ গৃহস্থ । সমগ্র 
আমেরিকা ইউরোপীয় জাতিদিগের ভিতর ইহাদের অন্ু- 
রূপ সংস:যপ্রিয়জাতি আর আছেকি না সন্দেহ। পুক্র, 
হ্যা... ঠা, ভ্রাতুষ্পুত্র পরিবেষ্টিত হিন্দু সংসারের মধ্যে কি 
অ+%”মেন্র সুখ শাস্তি থাকিতে পারে তাহাএক হিন্ষু ভিন্ন 
আর কে কল্পনা করিতে পারেন? একের সুখ দুঃখে 
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অপরের স্বত্তঃ সহানুভূতি, একের জন্য অপরের চিন্তা 
আত্মত্যাগ, আত্মবিসঞ্জন, সংসারাশ্রমে যত. অধিক সম্ভব 
এত আর কোথাও সম্ভবে না। আর সেই সহান্ৃভৃতি, 
সেই আত্মবিসঞ্জনেরর মধ্যেও যে' একটু আনন্দ ও সুখ 
আছে, তাহাও অন্তত্র ছুলভ। এই গৃহাশ্রমের মূলতিত্তি 
ইন্ধ্িয়-সংঘম। ইহাতে যেষন নিত্য সুখ তেমনই ধর্ম ও 
_যথেষ্ঠ। পরম পবিজ্র গৃহস্থাশ্রমের নিয়ম ও কর্তব্য সকল 
একাত্ত মনে যত্রসহকারে পালন করিলে পরকালে, স্বর্গ- 
জাত হয়। যথা ভগবান মন্তু ₹-_ 
স সন্ধাধ্য প্রযত্রেন হ্ব্গমক্ষযমিচ্ছত]। 
গুথঞ্চে হেচ্ছতা নিতাংযোহ ধার্ষেযাদর্বলেন্দ্িয়ৈঃ ॥ 
(৩অ-৭৯)% 
“যিনি অক্ষয় স্বর্গ এবং নিত্য সুখ কামনা করেন, 
তাহার পরম যত্বে এই গৃহস্থাশ্রম পালন করা! কর্তবা 
ছুর্বলেশ্ট্রিয় ব্যক্তিগণ কাচ ইহার পালনে সমর্থ হন না।” 
কিন্তু হার! যে সংসার হইতে ইহকালে নিত্যশুখ ও 
পরকালে অক্ষয় স্বর্গ লাত হইয়.-থা্ক, আজি সে সংসারই 
* মমুসং'হতার এই প্লোক চতুষ্টর় আমি' প্রধিত নাম লেখক শ্রাদ্ধ; 


ধুর চক্জরনাথ ধনু মকাশঞের “হিন্দু 2ামক প্রথ হইতে উদ্দত 
কঠিযছি। জঠুঝাদও ভহার। লেধর্ক। 
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ধা কয়টী দেখা যায়? যাহা আছে তাহার অধিকাংশই 
বঙ্গদেশ ভিন্ন ভারতের অন্ধ স্থানে, বাঙলায় তাহা ক্রমশঃই 
ছুলভ হইতেছে। এখন সেই পুত্রপরিজন পূর্ণ শান্তিময় 
সংসাব্ই অধিকাংশ স্থলে আশান্তির কঠোর কারাগার 
সতৃশ হইয় উঠিয়াছে এবং সংসারের পরিজনরৃন্দ আপনা- 
দিগকে সেই কারাগারের মধ্যে আবদ্ধ পাশবদ্ধ কয়েদীর 
ম্যায় মনে করিতেছেন। আর যশহারা সেইরূপ কারা- 
গারে আপনাদিগকে আবদ্ধ রাখিতে ইচ্ছা করেন নাঃ 
াহারাও বিহিন্ন প্রকারের গৃহস্থ । এস্থলে গৃহস্থাশ্রমের 
অধিকাংশ লক্ষণ বর্তমান না থাকিলেও অধিকাংশ কর্তব্য 
তাহাদের দ্বারা পালিত না হইলেও, তীহাদিগের গৃহস্থা- 
শ্রমী তিন্ন আর অন্য সংজ্ঞা নাই। অধুন1 পবিক্র গৃহস্থা- 
শ্রমের নাম তাহাদের দ্বারাই কলুধিত-হইতেছে। তাহা- 
রাও পুতভ্রাদি পরিবেষ্টিত গৃহী কিন্ত এই আদি শব্দে এখানে 
সাধারণতঃ স্ত্রী কন্যা পৌত্র পৌত্রী বা জামাতা ত্রআর 
কিছুই বুঝায় না। উপস্থিত সময়ে এই শ্রেণীর গৃহীই 
অধিক, বোধ হয় আব? কিছুকাল পরে গৃহী বলিতে 
ইহাদিগের ভিন্ন আর বাহাকেও বুঝাইবে না। 

এক্ষণে দেন হইবে, যদ্দিও এই শ্রেণীর ব্যক্তি- 
সমূহ বিবিধ অগীপ্ধি শেল সহিতে নাপারিয়া অবগ্ঠ। 
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সুখের আশায় সংসার ছাড়িয়া নূতন সংসারের সৃষ্টি 
করে, কিন্ত ইহাতে কি তাহাব। প্রন্কত সুখ ঝা শাস্তি- 
লাত করিতে পারে? যদ্দি কোন ভুক্তভোগী অনায়াশে 
সরল ভাবে উত্তর দেন, একাগ্নবর্তাঁ সংসারের তুলনায় 
উহাতে হুখ, শান্তি, তৃপ্তি অপার ; তবে তাহার উক্তি 
অলীক। অবশ্ত এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, তাহী- 
দের কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা হইলেও, তাহদের অজ্ঞাত। 
গৃহস্থাশ্রমের প্রকৃত সুখ নিঃসন্দেহ তাহারা অবগত নহেন। 
কঠিন পরিশ্রমে মুষ্টিমেয় অন্রের সংস্থান করিতে পারি- 
লেই যে ব্যক্তি আপনাকে পরিত্ৃপ্তিমান মনে করে, সে 
গরম উপাদেয় বাজভোগের স্বাদ কল্টানা করিবে 
কিরূপে? যে কথনশু আতর ফলের আস্বাদ গ্রহণ কৰে 
মাই, সে তাহার মধুরতা কল্পনা করিবে কিরপে? 
অন্ধের পচ্ষে দর্শনস্ুথ, ঘধিরের পক্ষে শ্রবণম্থথ, থঞ্জের 
গক্ষে ভ্রমণস্থখ যেমন অপরিজ্ঞাত; তাহাদের পক্ষেও 
প্রকৃত সংসারের সুখ সেই গ্রকার অপরিজ্ঞাত। শুসি- 
যাছি কোন সময়ে এক বিদ্বেশীয় (যিনি পুর্ধ্বে কখনও 
নারিকেল বৃক্ষ দেখেন নাই) কোন স্থানে একটি বছ- 
সংখ্যক ফলপুর্ণ নারিকেল বৃক্ষ দেখিয়া এক ব্যক্তিকে 
উহার বিষয় জিজ্ঞাসা কল্ষেন( ভৎপরে উহার বিশেষ 
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বিবরণ জ্ঞাত হইলে একটি ফল তক্ষণের জন্য তাহার 
নিতান্ত লোত জন্মে। তখন সেই ব্যক্তি কোন গতিকে 
একটি নধর ডাব সংগ্রহ করতঃ, শস্ত বোধে তাহার 
ছোবড়া গুলি চর্ধবণপুর্কক অবশেষে যখন কসিন আবরণ- 
.আবুত শস্ত বহির্নত হইল তখন তাহা আঁটি বোধে 
নিক্ষেপ করিল। এক্ষণে অনেকেই এই বিদেশীয়ের স্টায় 
অজ্ঞতাবশতঃ সংসারের উৎকষ্টাংশ টুকু ত্যগ করিয়া 
মন্দাংশ টুকু গ্রহণ করিয়াই, নারিকেল ফল আস্বাদনের 
হায় গ্রহাশ্রমের স্থখের আম্বাদ গ্রহণ করেন। প্রকত 
পক্ষে সংসার ছাড়িয়৷ আধুনিক সংসারের বিবিধ অস্থখের 
হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাওয়াকেই তাহারা স্ুথ বলিয়া অন্থু- 
মান করিয়া থাকেন। . 

এক্ষণে দেখিতে হইবে, সংসারের এই বিবিধ অসুখ 
অশীস্তি কিপ্রকারে উৎপন্ন হয়। সুখের সংসার অস্থু- 
খের দগ্ধক্ষেত্র হইয়া উঠে ইহার কারণ কি ? আমাদের 
বিখাস একমাত্র ভ্রান্তিই ইহার প্রধান কারণ। এই 
্রান্তির এমনই শক্তি যে, গৃহস্থগণ ইহার অধীন হইলে 
আর সেই গৃহের প্রনষ্ট সুখ শাস্তির যাহাতে পুনরুদ্ধার হয়, 
অথবা যাহাতে উহা! নষ্ট না হয়ঃ তাহাদের মনে সেরূপ 
কোন ইচ্ছা বা চেষ্টার কথা স্থান পাইতে দেয় না। সুতরাং 
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এর প্রমাদ হইতে শত প্রমাদের উৎপত্তি হইয়া সংসার 
দিনে দিনে অসুখের আবাস হইয়া থাকে । শেষে শাস্তি. 
ময় পবিত্র সংসার জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অশাস্তিময় 
বলিয়! প্রতীয়মান হয়। কক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে আমর! তাহাই 
প্রমাণ করিবার চেষ্টা কবিব। 

সংসারে পরমাত্মীয়গণের সহিত মতের অনৈক্য ঘচিয়! 
মনোমালিন্য ও মানসিক বিচ্ছেদ বশতঃ যে সকল গৃহে 
বিপ্লব ঘটে, তাহার মূল কারণ অনেক স্থলেই মনের ভ্রাস্তি। 
সাংসারিক বিপর্যয় ঘটিবার পুর্বে প্রথম সংসারে প্রায় নিম্ন- 
লিখিত. লক্ষণগুলি দৃষ্ট হইয়! থাকে; যথা, -উপযুক্ত 
পাত্রে ম্বেহ, ভালবাসা ও ভক্তির হ্রাস, সন্মানিজনের 
মান্ের লাঘব, আপনাদিগকে অধীন ভাবিতে অনিচ্ছুক 
হইয়া! স্ব স্ব প্রতুত্ব বা প্রাধান্য প্রকাশ, প্রাপ্য অধিকারে 
বঞ্চিত এবং অপরকে উপযুক্ত অধিকার দানে ক্পণতা 
প্রকাশ। এতত্ির হিংসা, দ্বেষ, ক্রোধ, অসহিঝুতা, 
অবিবেকতা প্রভৃতিও পরিলক্ষিত. হয়। ইহাদের উৎ- 
পত্তির আদি কারণ বিশেষরূগে অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে 
অনেক স্থলেই সেই সর্বানর্থকারী ভ্রান্তি তিন্ন আর কিছুই 
দেখিতে পাওয়া যায় ন|। কিন্তু কুশের মূল্যের ন্যায় এই 
. মূল, প্রত্যক্ষ হইতে সঙর/চর অতিদুরে বর্তমান থাকে । 
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নেক সময় ইহা কলমের বৃক্ষের সহিত তুলনা হইতে 
পারে। কলমের গাছ দেখিয়! বিশেষ অনুসন্ধান ব্যতি- 
রেকে আগন্তক যেমন তাহার আদি বৃক্ষ অথবা জন্মস্থান 
নির্ণয় করিতে সক্ষম হয় না, সেইরূপ বিবিধ সাংসারিক 
বিপর্্যন্ন' কোথা হইতে উৎপন্ন হয়) তাহা টিুুশষ অনুসন্ধান 
ভিন্ন স্থির করা যায় না। এই উৎপত্তিত্ব কারণ নির্ণয়ের 
চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হইলে ফল শুত হউব'র সম্ভাবনা । 

উক্ত বিষয় সকল প্রমাণ করিতে হইলে উদাহরণের 
সহায়ত। একান্ত আবগ্রক, এমন ক আঁনবার্ধ্য বলিলেও 
হয়, কিন্তু সেই উদ্দাহরণ সার্বজন'ন বিশেষ পরিচিত হওয়। 
উচিত। পুর্বে সে সুযোগ যে পরিমাণে ছিপ, উপ- 
স্থিত ক্ষেত্রে তাহার বিশেষ অভাব । সে ক্ষেত্র যে প্রি 
মাগণে প্রসারিত ছিল তাহা প্রায় অনন্ত, তাহার তুলনায় 
বর্তমানের ক্ষেত্র নিতান্ত অপ্রণন্ত ও সন্ধঘচিত। শত শত 
সংসারে প্রতিনিয়ত: বহ্থল জাজ্ল্যমান উদাহরণ নিত্য 
পরিলক্ষিত হইলেও তন্বারা আমাদের প্রতিপাদ্য বিষ্য 
প্রমাণিত হইতে পারে না। হইতে পারে বামধাধু দেশ 
প্রসিদ্ধ বিদ্বান ও ধনবান্‌, কিন্ত তাহার সংসারের ওহ 
কথা কয়জন অবগত আছেন ? মহৎ চরিত্রের কথা চতুশ 
দ্দিকে কীর্ভিত হইলেও; কে কাহার সংসারের শংবাদ 
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রাখেন। উদাহরণ সাহায্যে প্রমাণ করিতে হইলে বছ- 
প্রচারিত উৎকৃষ্ট পারিবারিক গ্রন্থই প্রধান অবলন্ব স্থল । 
কিন্ত হায়! সে গ্রন্থ বড়ই বিরল। ভ্রম প্রমাদে প্রেমের 
বিনাশ সাধনের কথ প্রমাণের জন্য সভ্য জগতের সকল 
দেশের সকল তাষায় অসংখ্য পুস্তক আছে, কিন্তু পবিভ্র 
সার আশ্রমের চিত্র আমাদের ভাষায় ভিন্ন আর 
কোথা আছে? বড়ই দুর্ভাগ্যের বিষয় তাহাও অতি অল্প । 
এখানে আমাদের ভাষা বলিতে আমি বাঙ্গলা তাষার 
কথাই উল্লেখ করিয়াছি ।সংস্কত সাহিত্যে গাহস্থ উপন্যাস 
বোধ হয় নাই। বঙ্গসাহিত্যে তারকবাবুকেই পারিবারিক 
উপন্যাসের স্থষ্টিকর্তী বল! যাইতে পারে! খাঙ্ালীর সংসা- 
রের নিখৎ চিত্র বোধ হয় তিনিই প্রথম চিত্রিত করিয়া- 
ছেন। শ্রদ্ধেয় বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্তাস সমূহে সে ছবি 
নাই, কেবল প্রণয়, প্রেম, ভক্তি প্রভৃতি মানবজদয়ের উচ্চ 
বৃত্তি সকলের বিকাশ ও স্মরণে দে সকল গ্রঞ্থের কলেবর 
পুর্ণ। তারকবাবুর পর সতীশ বাবু, যোগেন বাবু, 
পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি কতিপয় মহাত্মাও গাহস্থ্য 
উপন্যাস রচনা করিয়াছেন:। আমরাও এস্থলে উহাদের 
সাহায্য গ্রহণ করিব। : 
তারক বাবুর গ্রস্থাবলীর কথা বলিতে হইলে প্রথষে 
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ন্বর্পলতার' উল্লেখ করিতে হয়। আদর্শ চরিত্রা চির- 
ছুঃখিনী সরলার শোচনীয় মৃত্যু ও তদীয় স্বামী বিধুভৃব- 
ণের ছঃখের মূলানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলে শশিভূষণের স্ত্রী 
প্রমদ্বার হিংসাজনিত শক্রতা ভিন্ন আর কি দেখিতে 
পাওয়৷ যায়? প্রমদার হৃদয়ে সরল! ও বিধুভূষণের প্রতি 
দ্বেষ হিংসা বহু পৃর্তেই আশ্রয় লাভ করিয়াছিল, কিন্ত 
সেই নিকৃষ্টতম মনোবৃতিগুলি যত দিন পর্য্যন্ত না শশি- 
ভূষণেকে উত্তেজিত করিতে পারিয়াছিল, তত দ্রিন কোন 

কার্ধ।ত হয় নাই। শশিভ্ষণের পোষকত! ব্যতিরেকে 
পরমার কোন ষড়যন্তই কার্যকারী হইতে পারে নাই। 
কিন্তু শশিভূষণের মানসিক পরিবর্তন, তাহার সে ভাব 
আসিল কোথা হইতে ? প্রমদার ন্যায় চরিত্র! রমণীর পক্ষে 
জা-দ্বেষ কতকট| সম্ভব হইতে পারে, কিন্ত প্রাণের সহো- 
দর বিধুর প্রতি অগ্রজ শশিভৃষণের বিরাগ ও ত্বণা জন্মিল 
কিরূপে ? এক হইতে পারে, বিধু বা তাহার স্ত্রীর প্রতি 
ক্রোধের বা! হিংসার প্রকৃত কারণ আছে, তাহারা হরত 
বস্ততই গুরুতর অপরাধে অপরীধী। কিন্তু যদি তাহ! ন! 
হয়, অর্থাৎ উহারা নির্দোষ হন, তাহা হইলে 
শশিভৃষণের ভ্রান্তি ভিন্ন আর কি বলিতে পারাযায়? 
অবস্থান্ুসারে তীহাঁর মনে এই ভ্রমের সঞ্চার হওয়। 
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অনিবার্ধয হইলেও ইহাকে ভ্রান্তি ভিন্ন আর কিছু বলা 
যায় না। 
গ্রন্থের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদেই পাঠক সরলার সবল ও 

প্রমদার কুটিল চরিত্রের কিঞ্চিৎ আভাস প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
উক্ত পরিচ্ছেদেই স্থকার সরলা ও বিধুভূষণের দুঃখ 
তরুর বীজ রোপণ করিয়়াছেন। "চতুর্থ পবিচ্ছেদে এ বীজ 
হইতে মৃত্তিকা ভেদ করিয়া অঙ্কুরোরগম পাঠকের নয়ন 
পথে পতিত হয়। বিধুর প্রতি প্রথমে শশীর স্নেহের যে 
অভাব ছিলন। তাহা এই স্থানেই তাহার পত্বীর সহিত 
কথোপকথন হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। ভ্রুরমতি 
এমদার এই কথোপকথনেই তীহার মনে ভ্রীস্তিবিষ 
প্রথম প্রবিষ্ট হয়। প্রমদ। যখন স্বামীকে বিধুভৃুষণের-__ 
চক্রহারের পরিবর্তে অসমাপ্ত বৈঠকখানাটি সম্পূর্ণ করি- 
ধার অকপট প্রস্তাবনা, নিতান্ত স্বার্থপরত। যূলক- বুঝা- 
ইয়া দিলেন; তখন শশিতভৃষণ তাহা 'ইষ্ট-মন্ত্রের ন্যায় 
সত্য জ্ঞান করিলেন এই স্থানেই ত্রান্তির হুত্রপাত; 
এখন হইতে কনিষ্চের প্রতি ন্সেহ মমতার হ্থাস হইয়া তৎ- 
গরিবর্তে ক্রোধ হিংসা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রমদা। 
সরলা ও বিধুর নামে যে অযথ| ইতরোচিত দোযারোগ 
করিতে লাগিলেন, শণী 'তাহা। নিঃসন্দেহ-চিত্তে বিশ্বাস 
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করিলেন। এইবার শশী বিধুকে পৃথক করিয়া দিলেন । 
কিন্তু এই সময় বিধু সরলার নিকট জোষ্ঠ সহোদরের পৃথক 
করিয়া দেওয়ার কথা শ্রবণ করিয়! বিমর্ষ বা দুঃখের পরি- 
বর্তে নিতান্ত সরল ভাবে হাসিয়া বলিলেন,_-“এর জন্য 
আর তয় কি দাদা বাড়ী এলেই সব চুকে যাবে । বোধ 
হয় ভিনি সমুদয় শুনৃতে পান নাই। শুনতে .পেলে তিনি 
এন কাজ কখনই করিতেন না। এর জন্য আর ভাবন৷ 
কি?” ইহা হইতেই কি বিধুভৃষণের অন্তরের আত্যন্তরীণ 
পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যাইতেছে না। কিন্তু ইহাতে হয় 
কি; ভ্রান্তির নিকট সরলতার স্থান কোথায় ৫ সাক্ষাৎ 
কালে যখন শশিভৃষণকে বিধু সকল কথা যাহ! সত্য 
বলিলেন, তখন অগ্রজের নিকট তাহার সমুদয়ই মিথ্যা 
বলিয়া প্রতীত হইল। তিনি একজন সামান্ঠ প্রতি 
বেশিনীর কধা সত্য তাবিয়া লইলেন, অথচ নিজ মাতৃ- 
গঞ্জজাত সহোঁদরের একটি বাক্যও যে সত্য হইতে পারে, 
এরূপ মনে করিতে পারিলেন ন।। ভ্রান্তির প্রভাব মনুষ্য- 
চরিত্রে এতই অধিক। 

গ্রন্থের অন্যান স্থলে শশিভূষণের প্রমাদ জনিত বিধুর 
নির্যাতনের ও ছুঃখের যে সকল বিবরণ দেখিতে পাওয়া 
বায়, এবং সেই ছুঃখের সীম! কতদুর তাহ! “নবর্পলতার' 


৪০ প্রমাদ। 


পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন, তাহার উল্লেখ নিশ্য়ো- 
জন। চিত্ত করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় পবিভ্রাস্ত- 
করণা সরলার শৌচনীয় মৃত্যু বা বিধুতৃষণের ছুঃখই যে 
শশিভূষণেব ভ্রান্তির পরিণাম তাহা নহে। তাহাকে শেবে 
যে ফলছোঁগ করিতে হইয়াছিল তাহাও ভয়ানক । যে 
স্ত্রীর কুমন্ত্রণীয় ভুলিয়া প্রাণের সহোদর বিধু ও কমল। 
সরলাকে এত যন্ত্রণা দিয়াছেন, যাঁভার কথা! বেদবাক্কা 
সম বলিয়া এক সময় মনে হইত, সেই মানববেণী দাবী 
স্্ীর নিকট হইতে নিজের অর্থের জন্য নিতান্ত শরণাগত 
জনের ন্যায় তাহার পদযুগল ধারণ করিয়া রৌদন করিয়া 
শনী কি পাইলেন? অর্থের পরিবর্তে নারকীয় উপেক্ষা 
ও দ্বণা মাত্র। শনীর এতাদ্বশ শোচনীয় পরিণামের ও 
তাহার সংসার ছারে খারে যাইবাব কারণ যে তাহার 
নিজের দৌষ নিজের "ভ্রম তাহা তিনিও শেষে বুঝিতে 
পাঁরিরাছিলেন এবং আপন মৃখেই' প্রকাশ করিয়াছেন। 
শশিভূষণের ন্যায়, বঙ্গীয় পরিবারের কত লোকের 
প্রমাদে যে কত শান্তিমর সোণার সংসার একেবারে মহা 
শশ্মানে পরিণত হইতেছে তাহার নির্ণয় করা ছুরহ। 
এই প্রকার কুমন্ত্রণীয় ভুলিয়াই অনেকের অধঃপতন সাধিত 
হুইয়। খাকে। তাহারা হয়ত্ত একবার এক মুহুর্তের জন্যও 
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আপনার ভ্রাস্তির কথা মনেও করেন না। যদি কখনও 
সন্দেহ হয়, মন্ত্রণাদাতার কথ। অলীক হইতে পারে, এরূপ 
মনে আনিবার পূর্বে বিনাকারণেই আপন সন্দেহ, সন্দেহ 
মাত্র স্থির করিয়া নিশ্চিন্ত হন এবং প্রমাদ জনিত উত্তে- 
জনায় যে কোন অসংকার্য্য-পাপ কার্য্য অবাধে সম্পাদিত 
করিতে অগসর হইয়া খাকে। ফলের লাঁবনা তখন 
আদে মনোমধ্য উদয় হয় না। 

্রাস্ত শশিভূষণ বিনাপরাধে সহোদর ভ্রাতাকে পথের 
তিখারী করিলেন, ভ্রাতৃজাঁয়াকে অনাহারে মারিলেন ; 
'তৎপরে আপনিও পাপের ফল যথেষ্ট পরিমাণে ভোগ 
করিলেন । ইহাপেক্ষা গুরুতর অপরাধও ভ্রান্ত মানবের 
দ্বারা সাধিত হইতে পারে । শ্রীযুক্ত ফোগেন্দ্রনাথ চট্োপা- 
ধ্যায় মহাশয়ের পারিবারিক উপন্যাস “বড়ভাইষে 
নবকুমার যায়াবিনী স্্ীর কথায় আম্মবিস্মাত হইয়া আহার 
প্রাণের পুজ্রের যে মর্মান্তিক দুঃখের কারণ হইয়াঁছিলেন 
তাহা অধিকতর ভয়ানক । অথবা ইহাঁও বল যাইতে 
পারে যে আপন।রই ভ্রহষঘর ফলে নবকুমার শেষাবস্থাপ্র যে 
অমান্ৃষিক যাতনা ভোগ করিয়া প্রাণ হারাইলেন, তাহ! 
শশিভূষণের তুলনায় অধিকতর ভয়ানক, বুঝি সে কষ্টের 
তুলন! নাই। পিশাচী শৈলজার মোহে অন্ধ হইয্পা নব- 
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কুষার এতই আত্মহারা হইয়াছিলেন, যে তিনি বন্ধুর ভাল- 
বাসা, আত্মীয় স্বজনের সহানুভূতি, গুরুজনের স্নেহ এক- 
কালে সকলই অবহেলায় হারাইয়াছিলেন। সংসারের 
শুভান্ধাঁফ়ী পুরাতন ভত্য বদ্ধ রামরতন ঘোষকে তিনি 
বিনাপরাধে বিদায় করিয়াছিলেন। স্ত্রীও কনিষ্ঠ পুত্রের 
ষড়যন্ত্রে ভুলিয়া জে* পুত্র সতীশচন্দ্রকে পুলিশের হস্ত হইতে 
রক্ষা করিবারও কোন চেষ্টা করিলেন না। তখন পর্যন্তও 
নবকমারের মস্তিস্ক এতই ত্রীস্তিবিষে জর্জরিত, শৈলজার 
প্রতি তখনও এত বিশ্বাস যে তাহার কপট চাতুরীমাখা 
কথ শ্রবণ করিয়া আপনাকে তিনি বিশিষ্ট ভাগ্যবান 
বলিয়া মনে করিতেছেন এবং মনে মনে স্বীয় পত্রীকে 
কোন শাপত্রষ্টা দেবী ভাবিতেছেন। “বিজয় বসন্তের” 
উপাখ্যানে দেখ! যায়. রাজা জয়সেন এই একই অবস্থায় 
পতিত হইয়া তনয়দ্বয়কে বিনাশ করিবার আদেশ করিয়া 
ছিলেন। 'পূর্ণচন্দ্রেণ কবি নাটাচার্ধ্য গিরীশচন্্ও 
উক্ত নাটকে শালিবান রাজার চরিত্রে এই প্রকার প্রমা- 
দের দৃষ্টান্ত প্রকটিত করিয়াছেন! 

€পূর্ণচন্ত্র ও “বিজয় বসন্ত" নাটকে রাজ! রাজরার 
কাগড বিবৃত হইয়াছে; সুতরাং তাহাতে প্রাণনাশের 
ব্যবস্থা, নচেৎ উক্ত-ছুইখাঁনি নাটকের আখ্যান বস্তুর 
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সারাংশের সহিত প্রথমোপ্লিখিত গ্রন্থের আখ্যান বস্তুর 
সহিত বড় অবিধিক প্রভেদ নাই। | 
যে কয়েকটি উদাহরণ উপরে দেখান হইল, তাহার 
নকল গুলিতেই দেখ! যায়, যে, কোন ব্যক্তি বিশেষের 
চেষ্টা ও ষড়যন্ত্রের ফলে অপরের মনে ভ্রমের স্থষ্টি হইয়াছে 
এই শ্রেণীর ভ্রাস্তিও তাহার বিষময় পরিণামের দৃষ্টাস্ত 
সারও অন্যান্য পারিবারিক নাটক উপন্যাস হইতে সংগ্রহ 
চর! যাইতে পারে, এক্ষণে তাহার আর প্রয়োজন নাই। 
নেক সময় সংসারে একজনের ভূল হইতে অনেক অনিষ্ট 
[পকর্্ম সংসাধিত হইয়া থাকে, উহার অন্তর্গত ব্যক্তি 
মৃহের চক্ষে তখন সংসার ভীষণ কারাগারসম বোধ হয়, 
শহাই বুঝাইবার জন্ত দাধারণের পরিচিত এরূপ উদাহরণ 
খাইয়া বাস্তব বিষয় বুঝান আবশ্তক, নচেৎ ঈদৃশ পরি- 
চিত দৃষ্টান্ত অধুনা বড় বিরল নহে । বোধ হয় এ দেশে 
এমন ক্ষুদ্পল্লী একটি নাই যথায় সামান্ত ভুল কর্তৃক একটি 
সাংসারিক বিপর্য্যয় না ঘটিয়াছে। 
পরের উত্তেজনা অধিকাংশ স্থলে মানুষকে প্রমাদাক্রাত্ত 
করিতে অনুকূল আচরণ করিলেও, অনেক সময় লোকে 
নজের দেখিবার, শুনিবার বা বুঝিবার ভুলে আপনাকে 
চমশঃ প্রমাদগ্রস্ত করিয়া ফেলেন। এই ভ্রান্তি ্বভাবজ । 


8৪ প্রমাদ। 


পিতা দেখিলেন ব! শুনিলেন পুত্র রাব্রিকালে কোন অপ- 
বিত্র পল্লীর মধ্য দিয়া যাইতেছে, অথবা কোন শৌগিকা- 
নয় হইতে বহির্গত হইতেছে। স্বামী রাত্রিকালে গৃহে 
প্রবেশকালে দেখিলেন পত্রীর শয়ন কক্ষের পার্থ হইতে 
অপর পুরুষ চলিয়া গেল। প্রভূ দেখিলেন বা শুনিলেন 
ভৃত্য চাবির তাড়া হস্তে একাকী টাকার বাক্সের নিকট 
ঘুরিতেছে__ততক্ষণাৎ পিতা, স্বামী ও প্রভু কোন বিচাণ্চ 
বিবেচন। ন! করিয়। একেবারে পুত্র; স্ত্রী ও ভৃত্যের চরিত্রে 
প্রতিকূল ভাব গ্রহণ করিলেন। উক্ত সিদ্ধান্ত তখন 
স্বভাব-সিদ্ধ একথ। স্বীকার করি, তথাপি তাছাই যে ঞ্রুব 
তাহ! ভিন্ন এন্য একটিও কারণ যে আদে থাকিতে পারে 
না, একথ| কেমন করিয়া শ্বীকার করিব! পুত্রের বেশ্ত- 
লয় গমন বা শৌগ্তিকালয়ে মগ্যপাঁন, পত্রীর ব্যতিচার দোষ 
এবং ভূত্যের চৌধধ্য দোষ এই কয়েকটি কারণ অন্য পাচটির 
মধ্যে এক একটি মাত্র । কিন্তু ঘটনাচক্রে সকল গুলি 
অপসারিত হইয়া কেবল মাত্র একটিই প্রবল হইয়! থাকে 
ইহাই বিশ্বের নিয়ম । এরূপ স্থলে দ্রষ্টা বা শ্রোতার 
মিথ্যা ধারণ! হৃদয়ে বদ্ধমূল হইবার পক্ষে আর একটি 
প্রধান কারণ হয় এই, যে সাধ্ধরণতঃ এই ধারণার বিরুদ্ধে 
কোন প্রতিবাদ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। ভ্রমোপনোদনার্থে 
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সব্বাপেক্ষা' আক্ঠকীয়, অপরাধি-সন্দিগ্ধ ব্যক্তির আত্মপক্ষ 
সমর্থনার্ধে সন্দেহকারীর ভ্রমাত্মক বিশ্বাসের বিরুদ্ধে বল! ব! 
উপযুক্ত প্রমাণ দেখান। কিন্তু ইহা কদাচিৎ দেখা থায়। 
সন্দিগ্ধ ব্যক্তি স্থযোগ অভাবেই হউক বা অনিচ্ছাবশতই 
হউক ভ্রমশ্থালনার্ধে প্রায় কোঁন বিশেষ চেষ্টা করেন না । 
পিতা, স্বামী ও প্রভুর ন্যায় পৃজ্যজনের সমক্ষে; পুত্র, স্ী 
এবং ভৃত্যের সহসা কোন কথা বলিতে সাহস হয় ন|। 
স্ৃতরাং সন্দিগ্ধ ব্যক্তিকে আপন দোষ শ্বালনের জন্য কোন 
রূপ চেষ্টিত না দেখায় দ্রষ্টা বা শ্রোতার অন্তনিহিত মিথ্যা 
বিশ্বাস দ্রিনে দিনে দৃঢ়ম্ল হইতে থাকে এবং ক্রমে এক 
বিজাতীয় দ্বণা! ও বিরাগ জন্মিয্া থাকে । আবার এমতও 
দেখিতে পাওয়। যায় যে মিথ্য। সন্দিগ্ধ ব্যক্তি অনেক সময়, 
আপন চরিত্রে কেহ কোন সন্দেহ করিয়াছেন তাহা 
জানিতেও পারেন না। এস্কলেও তাহার! ক্রমে ক্রমে 
সন্দেহকারীর বিরাগ ও দ্বণার পাত্র হইতে থাকেন। 
পৃর্ব্বেই বলিয়াছি সকল প্রকার ভুলের উদাহরণ দিতে 
পারি -এরপ গ্রন্থ বাঙ্গনায় অতি “অল্প, অন্তত লেখকের 
ধারণা এইরূপ। একটু চিন্তা করিয়া! দেখিলেই বেশ 
বুঝিতে পারা যায়, যে নানাবিধ ক্ষুত্ব কারণে মানবের মনে 
্ান্তি জন্মিতে পারে। কিন্তু সকল কারণ গুলি আমর! 
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সব সময় নির্ণয় করিতে পারি না। এমন বহু সংসার 
দেখিতে পাওয়। যায়,যথায় প্রকৃত কর্তব্যপরায়ণ, নিঃস্বার্থ 
পর ও নিরাপরাধী, সাধু ব্যক্তি তাহার ভ্রাতা বা অপরাপর 
আম্মীয়বর্গের চক্ষে পরম স্বার্থপর অসাধু বলিয়া! বিবেচিত। 
কি কারণে তাহাদের মনে এই প্রমাদ জন্মে তাহা আমরা 
সকল সময় নিরাকরণ করিতে ন। পাবিলেও, তাহার যে 
কোন একটি কারণ আছে ইহা নিশ্যয়। হিংসা, দ্বেষ। 
ক্রোধ প্রভৃতিতে অভিভূত হইলে মানবের মনে বিকার 
জন্মিতে পাবে, কিন্তু সেই বিকার যে ত্রমাত্বক নহে, তাহ! 
কে বলিবে। 

যশোরাধিপতি মহারাজ প্রতাপাদ্দিত্য তাহার 
দেবতা-সদৃশ পরম হিতৈষী খুল্লতাঁত বসন্ত রায়কে স্বহস্তে 
নিধন করেন। ইহা প্রতাপাদিত্যের চরিত্রে গুরুতর 
অপরাধ, এক মাত্র ত্রান্তি। তিনি ঘটনাশেষে তাহা; 
অবিলম্বেই বুঝিয়াছিলেন। ইহা। একটি ভয়ানক ভ্রান্তির 


পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের “মেজ বৌ” 
নামক পুস্তকে দেখিতে .পাই গৃহিণী ঠাকুরাণী মধ্যমা 
পুর বধূর প্রতি বির্ূপা, তাহার-জ্্ধপট কাধ্য ও বাক্যাবলা 
গৃহিনীর.নিকট দোয়াবহ ৷. কিন্তু: উক্ত মধ্যম? বধুর চরিত্র 
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অতি মনোহর । তারক বাবুর “অদৃষ্ট নামক পুস্তকে 
দেখিতে পাওয়া যায়, যছ্ুনাথের চরিত্র জয়গোপাল 
অপেক্ষা কত মহৎ্। দুর্ভাগ্য বশতঃ স্বভাবের চক্ষে যছু- 
নাথ জয়গোপালের তুলনায় সকল প্রকারে হেয়। রবীন্দ্র 
বাবুর “চোথের বালির" প্রারভ্তেই দেখা যায়, মহেন্দ্রনাথের 
মাতা রাজলক্ষী নির্দোষ অব্নপূর্ণার প্রতি কথায় ও কার্ষ্য 
দৌষ দেখিয়াছেন মেজ বৌ” এ গৃহিণী “অনৃষ্টে পঞ্চানন 
ভট্টাচার্য্য ও 'চোখের বালি'তে রাজলক্মীর এই ভ্রাস্তির 
কারণ স্থির করা যায় না। কতলোকের এই প্রকার অর্থ 
শূন্য ভ্রম হইতে সংসারের কত অনিষ্ট হইতেছে তাহার 
সীমা নাই। | 
বঞ্ষিম বাবুর «দেবী তৌধুরাণীর" তিত্তি হরবল্পতের 
ভ্রান্তি ৷ হববল্পতের মনে প্রফুল্লের মাতার চরিত্রে মন্দ 
বিশ্বাপ না হইলে “দেবী চৌধুরাণী” উপন্যাসের স্থঙ্টি হইত 
না। এই মন্দ বিশ্বাসই ভ্রান্তি, প্রফুল্পের মাতার চরিত্র 
যে কলুমিত ছিল না, পাঠকগণ তাহা অবগত আছেন। 
আমাদের বিবেচনায় হরবল্লতের এই ভ্রান্তিতে প্রফুল্লের 
অনিষ্টের পরিবর্তে ইষ্ট সাধিত হইয়াছিল। ইহারই ফলে 
্রফুন্ন নিষ্কাম ধর্মের সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তি স্বরূপা, নরনারীর 
আদর্শ হইতৈ পাবিয়াছিলেন। পূর্ব প্রবন্ধে দেখাইয়াছি 


৪৮ প্রমাদ। 


ডন্পেন্্রোর চক্রান্তে বেনিডিক ও বিয়াটি সের দ্বণার পরি- 
বর্তে আন্তরিক ভালবাস! জন্মিয়াছিল *। কিন্তু হায়! 
এই প্রকার উদ্দাহরণ কয়টি দেখা যায়। সামন্ত ভুল 
হইতে শত শত অসুখ অশান্তির স্থষ্টি হইতেছে, ইহাই 
জগতের নিত্য দৃশ্য বস্ত। 


স্পেস, 
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বথাই আমার লেখনী ধারণ, বৃথাই আমার এ 
কালক্ষেপণ। ক্ষমত। অল্প, সাধ অপরিমেয় ৷ যে সর্ববা- 
সর্থকারী ভ্রান্তির কথা বলিব'র জন্য আমার প্রয়াস, 
ভাহা মৎসদৃশ ক্ষমতাহীনের সাধ্যায়ভ্ত কার্য্য নহে। 
পুর্বে তাহা বুঝি নাই, ভাবি নাই। চতুর্দিকে ভ্রানস্তির 
কার্যকলাপ দর্শনে, ভ্রান্তির দংশন জ্বালায় জ্বলিয়! পুড়িয়া' 
মনের আবেগে সেই জালার কথা সকলকে জানাইবার 
জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলাম, অনেক আড়ম্বরের 
সহিত বর্ণনা ও ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম ; কিন্তু হায়, 
সেক্ষমতা কোঁথায়। এখন দেখিতেছি কিছুই বলা 
হয় নাই, কিছুই বুঝাইতে পারি নাই, অনর্থক এ. কর 
পৃষ্ঠা লিখিলাষ । আমার চেষ্টা ব্যার্থ, পরিশ্রম ব্যার্থ, 
লিখিয়া তৃপ্তি নাই। বড় সাধ সেই বিশ্বব্যাপি ভয়ানক মৃষ্তি 
্রাস্তি কিরূপে মানবকে প্রতি ন্য়িত গ্রাস করিবার জন 
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যুখব্যাদন করিয়! গ্রস্তত হইয়া রহিয়াছে তাহা একবার 
অঙ্গুলি নির্দেশে পাঠকবর্গকে দেখাই। মানুষের উপর 
নরান্তির প্রভাব ও আধিপত্য 'কতটা। ত্রান্তিপূর্ণ মনের 
প্রকৃতি কিরূপ ও প্রমাদ শুন্টের শান্তি সুখ পূর্ণ চিত্তের 
গ্বর্ূপ সবিস্তার বর্ণনা করিবার বড় অতিলাধ, কিন্তু হায় সে 
শক্তি কোথায়! এ রাক্ষসীর, মূর্তি, এ সর্বগ্রাসী দানবীর 
অতি নির্দম কার্য্যাবলী যদি আজি পাঠকের চক্ষের সমক্ষেে, 
উপস্থিতি করিতে পারিতাম.। যদি একটীও প্রমাদ- 
প্রস্তর অন্তরে তাহার ব্যাধির কথা জাগরূক করিতে 
পারিতাম, তবে নিশ্চয়ই তাহা! তীহার নিকট সন্তীবনী 
নুধার কার্য করিত। তখন বুবিতাম এ, অক্তী 
অধমের লেখনী ধারণ সার্থক। 

তৃক্তি,, প্রেম, দেহ প্রসৃতির উপর ভ্রান্তির আধিপত্য 
ও প্রভাব. এবং তাদ্ছারা, মানুষের হৃদয়ে ঘোর অবনতি, 
ও অশ্যস্তিতব। হৃটট.কিরূপে শঃনৈ শঃনৈ, সাধিত হয় তাহা 
গ্রথম প্ররদ্ধে, এবং দ্বিতীয় -প্রবন্ধে কিরূপে দ্ধগত্রে 
আদর্শ, আতর দুর. আমাদের, বাঙ্গালীর. সংসার, 
হিন্দুর সংসার, অধঃপতনের, নিরস্তরে, শশ্মানে, পরিণত, 
হন, তাহা, দেখাইবার, চেষ্টা করিয়াছি, মাত্রে।, কিন্ত, 
গৃথিবীর খাবতীয়- বিধরে ভ্রান্তির ষে প্রবল আধিপত্য 
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বিরাজমান তাহ বুঝাইবার ক্ষমতা আদৌ নাই। অন্ত- 
রের পরিতৃপ্তি না হইলেও, উদাহরণের সহায়তা 
পূর্বোক্ত প্রবন্ধের পরিপুষ্টতা সাধন করিতে পারা 
গিরাছিল, কিন্ত আর তাহা! হইবার উপায় নাই। 

একটু বিশেষ তাবে চিত্ত! করিয়া দেখিলেই বুধিতে 
পার] যায় আমাদের যাহ| কিছু অবনতি, ক্লেশ, অশান্তি 
ভাহার অধিকাংশের মূলে প্রায় কোননা কোন ভুল 
আছে। কার্যকলাপ দেখিয়া অপরের উপর: বিরাগ বা। 
সন্তোব প্রকাশ কর! ইহা প্রায় অধিকাংশ মানবের 
স্বভাব-সিদ্ধ। কিন্তু এই বিরাগের পরিণাম যে কত 
সময় কত ভয়ানক হইয়া উঠে তাহা তাবিলে শরীর 
শিহবিয়। উঠে। 

কার্ধ্য দেখিয়াই' কাধ্যকারীর বাসনা, অভিলাষ 
নির্ণয় করা কি আমাদের একটা" বিশিষ্ট ভ্রম নহে? 
কেক বলিল, কেকি করিল, কে কাহাকে দণ্ু দিল 
কেবল মাত্র তাহ। দেধিঘ়া বা শুনিয়া, কেন বলিল; কেন 
করিল বা কেন দণ্ড দিল তাহার. কা চিন্তা মাত্র ন! 
করিয়। কর্্কর্তীর সন্বন্ধে একটা সিদ্ধান্তের উপমীত: হওয়া 
একটা বিষম প্রমাদ, অমার্জনীয় অপরাধ । কিন্ত-হায়। 
এই অপরাধে অপদ্াধী নহে. এ একার: রিবেচক ব্যক্তির 
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সংখ্যা কয়জন ? অনেকে নিজ ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধ্য হইয়া 
অনেক মন্দ কার্য্য করিয়া থাকেন এবং অনেকের হবার! 
ঘটনাচক্রে আপনা আপনি হইয়া পড়ে এপ দৃষ্টান্ত একে- 
বারে বিরল নহে। এই সকল অপকার্য্যের জন্য তাহারা 
যথেষ্ট অন্নুতাপিত। কঠোরকর্তব্যান্ুরোধে বা নিজ 
হুফাদ্যর জন্য সর্ববদ। অনুতাপানলে সহস্র বৃশ্চিক দংশ- 
নের খ/তনায় মস্থির হইতেছে এই রূপ লোক ও অনেক 
দোখতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহাদের সে অন্ত'যাতন। ও 
অনুতাপদগ্ধ হৃদয়ের প্রতিবিশ্ব কুত্রাপি অন্যের অন্তরে 
প্রতিফলিত হইতে দেখা যায়। 

আমাদের একটা চলিত কথা আছে,_ “যাহার জন্য 
চুরি করি সেই বলে চোর” এই প্রবচনটীর মধ্যে কি 
কোন সত্য নাই? ইহাকি একটা কথা মাত্র? না, 
ভাহ] নহে। ইহার মধ্যে পূর্ণ সত্য বিরাজমান । কোন 
পিতৃভক্ত যুবক তাহার পরম আরাধ্য পিতৃদেবের পরি- 
তোষের জন্য, তাহার সন্তোষ ও স্ুখোতৎ্পাদনের নিমিত্ত । 
কোন বন্ধুবংসল তাহার প্রাণাধিক প্রিয় বন্ধুর মঙ্গলার্থ। 
ৰা কোন ভক্তিপরায়ণ! সাধবী রমণী তাহার স্বামী দেবতার 
সর্ববিধ স্ুখ-সস্তোষ সাঁধনার্থ,নিজ নিজ স্বাস্থ, সুথ ও 
সচ্ছন্দতাকে দূরে রাখিয়া, অশেব লাঞ্ছনা অবহেলার প্রতি 
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ভ্রুক্ষেপ পর্য্যন্ত না করিয়৷ অর্থাৎ স্বাস্থ্য ও সুখের প্রতি 
উদ্দাসীন থাকিয়। নিশি দিন তাহাদের কর্তব্য পালনে 
রত রহিয়াছেন, কিন্ত হয়ত গ্রহ বৈগুণ্যে তাহাদের চেষ্ট। 
বন্ধ ও পরিশ্রম ব্যর্থ হইয়। অনির্বব$নীয় যাতনায় তাহাদের 
স্বদর মথিত হইতেছে । কিন্তু তথাপি যাহার সুখের জন্ত 
ভাহার!। এতাদৃশ যন্রবান, তাহারা তাহা একবার ভাবিয়া 
দেখ! দূরে থাকুক, তাহারা সর্বদ| দ্বণা, অবহেলা ও 
নির্যাতনে তাহাদিগকে নিপীড়িত করিতেছেন । 

পিতার ধারণা পুত্র তাহার সুখ শান্তির জন্য আদে 
চেষ্টিত নয়। বিরুত বুদ্ধি সম্পন্ন বন্ধু তাহার অকপট 
স্ুহৃদের আন্তরিক যত্ন ও চেষ্টা বুবিতে অসমর্থ । আর 
স্বামী দেখেন তাহার পত্রী তাহার সুখ সম্তোগে নিন্েষ্ট। 
এরূপ দৃষ্টান্ত কম্পন! প্রহ্থুত নহে, রঞ্জিতও নহে। লক্ষ্য 
করিলে অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। বিবেকহীন প্রভূ 
তাহার বিশ্বস্ত ও প্রক্কত হিতৈষী কর্মচারী বা ভৃত্যের 
প্রতি বিমুখ, ইহাঁও অনেক দেখা যায়। এই সকল কি 
তুল নহে? রর 

প্রবলের ভুলে ছূর্বলের কি যাতনা হইতে পারে, 
তাহা কয়জন তাবিতেছেন? প্রাণপাত করিয়া যাহার 
'সুখভোগের জন্ত চেষ্টা কর! যায়। যাহাকে সুখী করিতে 
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পারিলে চিত্ত রিপুল আনন্দে পরিপৃরিত হয় ॥ যাহাকে 
শষ্ধী দেখিলেই আপনার অসীম শাস্তি, অন্ত প্রতিদানের 
কোন আকাক্ষা রাখে না। যাহার সন্তোযষোৎ্পাদনই 
ধরেন সর্বপ্রথান কামনা, জীবনের একমাত্র লক্ষ । 
ঘেই আবাধ্য জনের নিকট হইতে প্রতিদানে যদি তাহার 
ক্মানন্দের পরিবর্তে নিরানন্দ, স্বণঠঃ অবহেলা ও লাঞ্ছনা 
লাভ কর! যায় তাহা হইলে তাহার অপেক্ষা আর ক্লেশকর 
কি হইতে পারে! কর্মে সফলতা লাভ করা৷ নিজের 
সম্পূর্ণ ্ষমতাধীন নহে। স্থৃতরাঁং কার্ধ্যফল দেখিয়া! সে 
লন্বন্ধে কোন সিদ্ধান্তে" উপনীত হওয়া বিবেচকের কার্য্য 
নহে। কর্মকর্তার ইচ্ছা, চেষ্টা ও সর্বপ্রধান মনোভাব 
বাক্য করিয়া বিচার করাই কর্তব্য ।. কারণ বাসনা 
গ্রাকিলে, অক্ষম না হইলে বা অবস্থা কোন প্রতিবন্ধক 
ক্সাঁনয়ন না! করিলে কার্য্যফল অনশ্ঠন্ভাবী। কিন্তু ইচ্ছ। 
ন! থাকিলে চেষ্ট। হয় না এবং সক্ষমতা স্বত্বেও কৃতকার্য 
হওয়া যায় ন]। যেরূপ ভুলের বিষয় এম্থলে উল্লিখিত 
হইল, তাহাতে অপ্রত্যক্ষ ঘষে কত সোণার সংসার, 
জুতৈশ্বর্য্যের লীলাস্থান ক্রমে অসীম অসুখ ও অশাত্তিতে 
পরিণত হইতেছে তাহা কে বলিতে পারে ! 

 ছনেক সময় এক পক্ষ এই ত্াস্তি সর্বদা বুঝিছে 
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গারিয়ইও কিছুই করিতে পায়ে না। নালাধিধ কাত 
কিছুতেই তাহাদের হৃদয় উদঘাটন করিগ! দেখাইতে 
সক্ষম হয় না। তৎপরিবর্তে নিজের ছুরটৃষ্ট ধনে কর্মিধা 
জুঃসহ যাতনায় আীবনপাত করে। অধান ও হুর্ধালেশ 
অনৃষ্টেইএই বিডন্বনা ঘটিত প্রায় দেখিতে পাওয়া খাঁর । 
ইহাও স্বাধীন ও সবলের ত্রাস্তির পরিচাঈ্ঈক ভিন্ন আঁ 
কিছুই নহে। 

এইরূপ আরও কত ভ্রম প্রমাদ আছে তাহাপ্প গরা্ধ 
কর্ণনা লেখকের সাধ]াতাত। এক্ষণে আর একটা বিষ 
উল্লেখ করিয়। প্রবন্ধ শেষ করিব । ” আমরা হিন্টু ধাঙ্গীর্নী, 
জগতের চক্ষে একটী অধঃপতিত পরাধীন জাতি। 
এক্ষণে এই জাতির স্থান অনেক নিরে। অধুনা যে পক 
সভ্যতাভিমানী জাতি প্রাচীন কালে অতি ধর্ধর বঙিক। 
পরিচিত ছিল। যে সময় বৃক্ষের ত্বক ও পণুচর্ম তাহা 
দের পরিধেক্, গিবিওহ ও গহন কানন তাহাদের বার্স- 
ঙুমি) দগ্ধ বন্তপশ্ু-মাংস ও বন ফল তাহাদের আহারীয়, 
প্রস্তর নির্মিত ফলক তাহাদের যুদ্ধান্ত্র ছিল। সেই সঈ- 
কনের সত্য হিন্দুজাতি আজি তাহাদের চক্ষে হেয় ও ধা । 
যে ভারতের পণ্য সম্ভার, ভারতের শিল্প, জগতেয় তির 
ভিতর স্থানে আদরের সহিত গৃহীত হইত। থে ভারতের 
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(সৌখীন শিল্পস্রহ বড় অধিক দিনের কথা নহে এক 
দেড় শত বৎসর পূর্বেও সুদূর ইংলও ও ফরাসি দেশের 
বিলাসি নর-নারীর নিকট পরম লোতনীয় সামগ্রী বলিক৷ 
পরিচিত ছিল। যে স্থানের ধখর্ধ্য জগতের বিম্ময়োৎ- 
গাদন করিত। সেই ভারতের স্থান আজ কত নিয়ে 
চিরদিন কাহারও অদৃষ্ট সমান যাঁয় না, স্তরাং ভারতের 
উজ বা সে নিয়মের লঙ্ঘন হইবে কেন। কিন্তু এই 
ধঃপতনের মূলে ষতই কারণ বিদ্যমান থাক, এই দীন 
লেখকের মনের বিশ্বাস হতভাগ্য ভারতবাসীর ভুল একটি 
অন্যতম কারণ। 
আমরা বলহীন, বীর্যযহীন, সামর্থ হীন, বিদ্যাহীন, 
বুদ্ধিহীন বলিয়া খ্যাত। কিন্তু চিরদিনই কি আমর! 
এই প্রকার ছিলাম ? তাহা ছিলাম না। আমাদের 
বিদ্যা, বুদ্ধি, বাহুবল এক দিন সকলই ছিল। ইতি- 
হাল তাহার সাক্ষ্য । এসকল যোগ্যতা আমরা.আমা- 
দের ভ্রান্তি বশতই ক্রমে ক্রযে হারাইয়াছি ও হারা" 
ইতেছি। কিন্তু এখনও -মিঃস্ব হই নাই, আমাদের 
যোগ্যতা একেবারে বিনষ্ট হয় নাই। সকলই প্রচ্ছন্বা- 
বস্থায় আছে, সময় ও সুযোগ পাইলেই তাহা প্রকাশ 
গ্ইয়া, থাকে । তাহার উদাহরণ আমাদের জগদীশ- 


তৃতীয় প্রবন্ধ । ৫৭ 


চন্দ্র, বন্ধিমচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, সুরেন্রনাথ, সুবেশচন্্ 
প্রভৃতি | ' আমর অযোগ্য এই ভ্রান্ত বিশ্বাসই আমাদের 
অবনতির এক অন্যতম প্রধান কারণ। ্‌ 

বিদেশীয়ের চক্ষে আমরা অযোগ্য ; তাহারা আমা- 
দ্রিগকে. অযোগ্য বলিয়াছে, সেই জন্যই আমরা অযোগ্য । 
ভাহাদের প্রদত্ত এই মন্ত্রে আমর! ইষ্ট-মন্ত্রের বিশ্বাস 
স্থাপন করিতে শিখিয়াই আমরা অযোগ্য হইয়াঁছি। 
নচেৎ প্রকৃত তাহা নহে । আমাদের চেষ্টা নাই, স্ুষোগ 
নাই, ক্ষেত্র নাই, তাই আমরা অযোগ্য । যি চেষ্টা 
থাকে, ক্ষেত্র ও সুযোগের অভাব ক্রমে তিরোহিভ 
হইতে পাবরে। কিন্ত আমর! অক্ষম অযোগ্য এই মনে 
তনুপ্রাণিত হইয়াই, এই ভ্রান্ত ধারণাতেই আমাদের 
চেষ্টার লোপ পাঁইতেছিল ও তর্দারা সর্বনাশ হইতে- 
ছিল। সুখের বিষয় পরম করুণাময় পরমেশ্বরের' স্গেহ- 
ময় করম্পর্শে এক্ষণে আমাদের সে মোহনিদ্রা ভাঙ্গিয়াছে, 
সে ভ্রান্ত ধারণা নিশাবসানে আধারের ন্যায় হৃদয় হইতে 
ক্রমে ধীরে ধীরে তিরোহিত হইতেছে। 

একটী ত্রান্তির কথা বুঝিতে পারিয়া একটী এত বন্ড 
প্রাচীন জাতির পুনরুথানের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে । 
যদি প্রত্যেক মানৰ নিজ নিজ ভ্রান্তি বুঝিতে লমর্থ হয়, 
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সাহা হইলে, চিরে এই অরা) শোক, ভাঁপহদ্ব জগতে 
এক নূতন অপূর্ব শী ন্বেখিয্া জগংকাসী এক বিল 
আনন্দে ভাসিতে খবাফ্কে ৷ 





লেখক প্রণীত অন্যান্য পুস্তক, 


অভি্পাপ £ 


একখানি সুবৃহৎ গার্স্থ্য উপন্যাস । এই গ্রন্থের ভাব, 
ভাব! গল্লাংশ, চরিত্র চিত্রণ, কাগজ, ছাপা, বাধাই প্রভৃ- 
তির পরিচয় দিবার জন্য বছু সংবাদ পত্রের অভিমত 
কইতে নিয়ে কয়েকটী মাত্র উদ্ধৃত করা যাইতেছে । 

হিতবাদী,_“*** আমরা এই পুস্তক খানি পাঠ 
করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছি। আমরা যে সকল সাংসারিক 
জ্বাল] যন্ত্রণা তোখ করি, প্রধানতঃ আমাদের ভ্রমসঙ্কুল 
কার্য্ই তাহার কারণ, গ্রন্থকার উপন্তাসে তাহাই 
দেখাইয়াছেন। * **” ৩০ মাঘ, ১৩১৫ সাল। 
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চারুমিহির,_:“ * * * অভিশাপ পাঠ যোগ্য 
বটে। হরিহর বাবুর লিখিবার শক্তি আছে । * * *”) 
২৯ আবাঢ়; ১৩১৬ সাল। 

বঙ্গ বন্ধু,__-“* * * পুস্তক খানি মোটের উপর বেশ 
হইয়াছে। গ্রস্থকারের বাঙ্গলা ভাষার উপর বেশ অধিকার 
আছে। তাহার এই পুস্তকের-স্থানে স্থানে ভাবার ও 
ভাবের প্রশর্য্য ও কমনীয়তা বেশ ফুটিয়! উঠিয়াছে। * * * 
এই পুস্তকের সত্যেন্্, সতীশ, হিরন্ময়ী ও অমরনাথের 
চরিক্র ভালই হইয়াছে । & * *” ১৫ শ্রাবণ, ১৩১৫ সাল। 
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বীরভূম বার্তা“ * * * আমরা অতিশাপ পাঠ 
করিয়া বেশ সখী হইয়াছি। হরিহর বাবু প্রাঞ্জল ভাষায় 
উপন্যাসের যে কয়েকজন যুবক যুবতীর চরিত্র বর্ণনা করি- 
যাছেন তাহা যেন আমাদের নিকট ঠিক সত্য সত্য বলি- 
যাই অনুমিত হইল। ধাহারা বাজে উপন্াস পড়ির়া 
সময় নষ্ট করেন আমরা তাহাদিগকে তৎপরিবর্তে 
অভিশাপ পাঠ করিতে অনুরোধ করি। এই উপন্যাসে 
যুবকগণের অনেক বিষয় শিক্ষালাত হইবে আশ! করা 
যায়। ইহার ছাপ! ও কাগজ উৎকৃষ্ট) বান্ধা ও অত্যন্ত 
ন্বন্দর |” ১৫ শ্রাবণ, ১৩১৬ সাল। ূ 

বরিশাল হিতৈষী,_-“* * * হিরগরযীর চিন 
হইয়াছে । *% * *৮ ২৬ জুলাই ; ১৯০৯। 

চুঢ্‌ড়া বর্তীব£)__* * * উপন্তাস লেখক স্বার্থ 
ভ্যাগ যে প্রেমের ভিত্তি, তাহাই প্ররুত প্রেম, মাল- 
তীকে দিয়া তাহা বিষদতাবে বুঝাইয়৷ দিয়াছেন। 
হিমণ্মর়ীর পতিপ্রেম ও সতীশচন্দ্রের প্রতিহিংসা! বিশেধ 
উল্লেখ ষোগ্য। লেখক মহাশয়ের চিত্র অন্কনেও বেশ 
ক্ষমত। আছে । ***”? ২ ফান্ধন; ১৩১৫ সাল। 

ঙ্বপুর দিকপ্রকাশ,__“* ** একখানি উৎ- 
কৃষ্ট উপন্তাস। ** অভিশাপের ছাপা ও বীধা ভাল; 
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গ্লেখিললেই হাতে, লইতে ইচ্ছা হয় এবং পড়িতে আরম্থ 
করিলে আর শীগ্র ছাড়িতে পারা যার না। আমরা 
অতিশাপের শেষ পর্যন্ত পাঠ করিয়া গ্রীতিলাভ করি" 
ক্কাছি। গ্রন্থকারের বাঙ্গালা লিখিবার বেশ ক্ষমত্ত! 
জাছে।” ৭ আশ্বিন) ১৩১৬ সাল। 

হাওড়া হিতৈষী,---* * * অমরের চরিত্রটী 
বেশ সুন্দর, হইয়াছে । ** নায়িকাগণের মধ্যে, হির- 
শযীর জীবন'কুস্থমে কোন, প্রকার কুবাসনারপ হুষ্ট 
কীট প্রবেশ করিতে পারে নাই। হিরণ জীবনের, 
শেষ সময় পর্য্যন্ত নি্ব কর্তব্য পালনে ক্রটী করে নাই। 
* গ *৮ ৯ই আশ্বিন, ১৩১৬ সাল । ৰ 

বর্ধমান: সঞ্জিবনী,_-4* ** সত্যেন্ত্র নাথ, 
যালতী গ্রভৃতির, চরিত্র সমাবেশ অতি ছুন্দর হইয়াছে। 
স্ত্রী চরিক্রে। সন্ধিগ্ধচিতত সত্যেন্ত্রনাথের পরিণাম চিত্র 
বই হৃদয়গ্রাহী, হইয়াছে। পুগ্তক খানির কাগজ, ও: 
মলাট প্রভৃতি সকলই. অতি উত্তম” রী আশ্বিন, 
১৩১৬ সাল।, 

হিতৈষী, -'“অভিনব কাণ্ড! বঙ্গ- 

সাহিত্যে নপপরঘ, হয় ** ইহা, একখানি নূতন 
অত্যুত্রুষ্ট পরিবারিক উপন্তাস। পুস্তক খানির তাহা 
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বেশ প্রাঞ্জল ও ভাব হৃদয়গ্রাহী । লেখকের নিথিকার, 
যথেষ্ট ক্ষমতা আছে ইহা! শ্বীকার করা যার। এই, 
সংসারে মানুষ স্বীয় পাঁপপূর্ণ স্বার্থ সিদ্ধির নিমিত্ত কি 
না করিতে পারে, ভ্রম বশে চালিত হইলে মানবের 
হিতাহিত. জ্ঞান লোপ পায়, বিবেক দুরে পলায়ন করে, 
মন অবিরল সন্দেহে ছুলিতে থাকে, ন্যায়কে অন্থার 
এবং অন্যায়কে ন্যায় বলিয়া ধারণ! মনে স্বতঃই উদ্দিত্ব 
হয়) অধিক পান মত্ত অত্যাচারী মদ্ভপায়ীর গভীর 
মিশীথে অন্ধকারময় গহ্বরের দিকে অগ্রসর. হওয়ার, 
সভার সে ক্রমশই তখন জলের স্রোতে গা ভাসাইয়৷ দেয়, 
উপদেশের অমৃতবাণী ও যুক্তি কঠোর কষাঘাতে তখন 
তাহাকে সুপথে পুনরানয়ন করিতে বৃথা চেষ্টা করে 
াত্। পরস্ত এই পুস্তক থানিতে ঘটনার অত্যধিক 
বাহিক আড়ম্বর নাই বলিয়াই ইহা অধিকতর মনো- 
রষষ হইয়াছে । সংসারে যে বিষয় নিত্য প্রতক্ষ ৃষট 
হর সেই সমস্ত বিষয় গুলিই ইহার প্রকৃত উপাদান।” 
“বৃদ্ধ জমিদার শচীকান্ত রায়ের উদ্দারতা ও তাহার 
্বাতুম্পুত্র সত্যেন্দ্ের প্রতি অপূর্বব পুত্রাধিক বাৎসলা। 
স্নেহ ও যমতা, সত্যেন্দ্রে. পিস্ুব্যের প্রতি, দেব তুল্য 
ভক্তিঃ অমরের প্রকৃত বন্ধুপ্রেম, আদর্শ স্থার্থত্যা ও 
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নিশ্বলঙ্ক চরিভ্র ; পতিত্রত! ও সাধবী হিরপ্ময়ীর অসাধারণ 
পতিভক্তি ও ধর্মে অটুট বিশ্বাস, মালতীর নিঃস্বার্থ 
তালবাস! ও পরোপকার প্রবৃত্তি; সতীশচন্দ্রের অদ্ম্য 
লালসা ও স্বীয় পাপ বাসনা চরিতার্থ করিবার প্রবল 
ইচ্ছা! প্রভৃতি বৃত্ান্ত প্রকৃতই উদ্লেশ যোগ্য । পুস্তক 
খানি পাঠ কৰরিলেই অশ্রু সংবরণ করিয়া থাকিতে 
পারা যায় না। লেখকের উদ্যম সফল হইয়াছে । * * *” 
৯ই ভাদ্র, ১৩১৬ মাল। 

বাঁকুড়া দর্পণ,__* * * পুস্তক খানির ভাষা ও 
বাধাই উৎকুষ্ট। এরূপ উপন্যাস বাঙ্গালা ভাষায় 
বিরল | * * *? 

ঢাঁক1 গেজেট,_-“* * * আনন্দের বিষয় 
সমালোচ্য গ্রন্থখানি চরিত্র চিত্রণে; ভাষা সৌন্দর্য্য, 
গল্পের চমৎকারিত্বে সত্য সত্যই পাঠক সমাজে গৌরব 
প্রতিষ্ঠ। ও বিশেষ আসন লাভ করিবার যোগ্য হইয়াছে। 
লেখক এই ক্ষেত্রে আসল নবিশ কি নকল নবিশ যাহাই 
হউন, তাহার কৃতিত্ব কিন্তু এস্থের প্রতি পত্রে পরি- 
স্কট। স্বর্গীয় বক্ষিমচন্ত্র যে মহৎ উদ্দেস্ত লইয়া “ৰিষ- 
বৃক্ষ” লিখিয়াছিলেন, হরিহর বাবু ঠিক সেই পবিক্র 
উদ্দেশ্ত লইয়াই “অভিশাপ” প্রচার করিয়াছেন । * * * 


[ ৬৫ ] 
আমরা সত্োেন্দের সঙ্গে সঙ্গে যাইতে যাইতে হেহ 
প্রাণে প্রাণে বাথা পাইতেছি, তেমনি যালতীর অঙ্থ- 
সরণ করিতে করিতে যুগপৎ ছুঃধ, ক্রোধ, বিষাদ। ভয় 
ও ভক্তিতে ডুবিয়া যাইতেছি। কিন্তু কুন্দনন্দিণীর 
চরিত্রে এবঘ্িধ ভবাবলীর একাস্ত অভাব পরিলক্ষিত 
হয়। ' লেখক যেখানে যেরূপ বর্ণ বিশ্যাসের প্রয়োজন, 
ভদীয় চরিত্রীবলীর চিত্রণে সুদক্ষ চিত্রকরের ন্যায় সেই 
খানেই সেইরূপ বর্ণের যোজনা করিয়াছেন। অমর, 
বিনোদ-_কাহার চরিত্র না হৃদয়ার্কক হইয়াছে? 
হিরগ্য়ীর ভাগাচক্র অক্ষিত করিতে মাইয়া লেখক প্রাণে 
প্রাণে কত যন্ত্রণা যে পাইতেছেন, তাহা বর্ণনা করা 
যায় না। কিন্তু বিশ্ববিধাতার অপূর্ব বিধানে হিরণের 
অনৃষ্টপটে যাহা অক্ষিত হইয়াছে, তাহার ব্যতিক্রম 
করে এমন সাধ্য কাহারও নাই! তাই হিরণ রূপে 
গুণে আদর মমতা স্নেহ ভালবাসায় অতুলনীয় হইয়্াও 
ভাগ্য বিপর্যয়ে চিরদুঃখিনী। কেননা! ছুবস্ত “অতি- 
শাপের” রাজ্যে ধনদৌলত. রূপ, গুণ, দয়া) দাক্ষিণ্য-_ 
সকলই যে অভিশপ্ত । বাঙ্গালী” পাঠক! আজ বড় 
আশ| করিয়া লেখক এই “অভিশাপ” চিত্র তোমার 
নয়ন সম্মুখে ধরিয়াছেন, রসা করি, বালক, যুবক, 


[ ৬৬ ] 
সব্ধ আ্রী, পুরুষ, সকলেই এই নিদাকণ «“অভিখাপ" 
হইতে মুক্তি লাভ করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইবেন। 
বঙ্গের ঘরে ঘরে আর আপা, ভরপ।, উদ্ভম, আকাঙ্ষা। 
শৌর্য্য, বীর্ধ্য, জ্ঞান, বিজ্ঞানের শোচনীয় পরিণাম 
সঙ্বঘটিত হইবে না। গৃহে গৃহে দেবকুমার, গৃহে গৃহে 
দেবকুমারীর প্রতিষ্ঠা হইবে । আবার দরিদ্রের পর্ণ- 
কুটার, ধনার হম্াবলী, রাজার রাজপ্রাপার, স্ত্রী জাতির 
শুদ্ধান্ত। যুবকের কর্মক্ষেত্র দেবতার শুভাশীর্্বাদে 
উজ্ত্বসত। প্রাপ্ত হইদুব। যদি “অভিণাপ” পাঠে বঙ্গ 
গৃহে একটি অতিণপ্ত অহলাও ভগবস্করগ প্রপাদে 
নবীনতর উজ্ভ্বলতর মনোহর জ।বন লাত করিতে সমথ 


হন, লেখক ধঠ হইবেন, আমরাও ধন্য হইব। অল্মমতি 
বিস্তরেণ।” ৩০ চৈত্র, ১৩১৫ সাল। 

মেদিনী বান্ধব -১৮ * * উপন্যাস খানির কোন 
কোন অংশ যেন সতা ঘটনার চিত্র সম্মুখ কাখিয়া 
লিখিত হইয়া বলিয়া বোন হইল। ভাষা সরল 
সাদাসিবে। কয়েফী চরিত্র বেশ ফুটরাছে। পুস্তকখানির 
কাগজ ভান, মুনাক্কন হও বাফান মনোহর” ২১শে 
গাধা, ১৩-৬। | 

ফরিদপুর হঠৈবগী_ ক ৪* ইহাতে ক্্ধ- 


৬৭ ] 

শাঁপের কি অভিশাপের গুরুত্ব, বিষয় বিভবের অসারত্বা, 
গ্রন্থকার স্ুণ্দররূ"প প্রতিপন্ন করিয়াছেন। ** পবিভ্র 
প্রণঘ, কামঞ্জ মোহ হইতে কতদূর অন্তর সংক্ষেপে তাহা 
বিবৃত হইঘ্রাছে। ** বাঙ্গালীর হৃদয়ের প্রেম, অর্থে 
বিনিষয় এ অপবাদ পৃিবীময় ব্যাপ্ত কেবল বাঙ্গালীর 
স্যার ও সতা ও সুবিচার, বক্ষ। প্রবলের সহিত দ্বর্বলের 
বড়ই কিন বাপার। লক্ষ্যবিদ্ধ করিয়াও ক্ষপ্রিয়কুল 
ছুর্ববন ত্রাণ বোহুধ অজ্জুনকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। 
তাই কেবণ অর্থের জয়, ন্যার সত্য ও সুবিচার বহু দুরে 
পঁড়র়। থাকে ওগ্কার ইহা প্রকাশ করিয়াছেন ।, ক * 
গ্রন্থথানি আদে'পান্ত পাঠ করিলাম ইহা পড়িবার উপান্র 
ও উপদ্দ্ণ পাইবার উপায় ও চরিত্র গঠন করিবার 
অনেক আছে। আশা কার চিত্তাণল, স্বদয়বান্‌ পাঠক 
খভিম্াপ পাঠে পরিতৃপ্ত হইবেন।« ২৯ অগ্হায়ণ, 
১৩১৬ সান। রি 

নাক, _:০*** ইহা একখানি গাহস্থ উপন্যাস । 
চরিত্রাঙ্কনে গম্থারের বেশ কৃতিত্ব আছে। ত|ষ। ভাল 
এবং কচি মাজিত পাঠক পা্কাগণের নিকট উপ- 
্যাসটী সমাদর লাভ করিবে সন্দেহ মাই। * ৮৯” 

| ২ জ্যৈষ্ঠ ১৩১৬ সাল। 


| ৬৮ ] 


সময়,__“* ** পুস্তকখানির লিখন প্রণাল 
উত্ভষ। ** ইহার ছাপা ও কাগজ পরিফার |” 
| ১১ ভাদ্র, ১৩১৬ সাল। 

আলোচনী,-_“* * * পুস্তক খানি অতি উপাঁ 
দেয় হইয়াছে । পুস্তকখানির স্থানে স্থানে এরূপ সুন্দর 
ভাৰ পরিস্ছট হইয়াছে যে পাঠক মাত্রেরই ইহা চিত্ত 
কর্ষণ করিতে পারিবে। গ্রন্থকার সত্যন্দ্রনাথের ও 
হিরগ্নয়ীর চরিত্র যেরূপ ধর্শভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, 
ভাহ। পাঠ করিলে অশ্রু সম্বরণ কর] যায় না, বাস্তবিক 
আমরা ইহা পাঠে সাতিশয় মুগ্ধ হইয়াছি। নরাধহ 
সতীশচন্দ্রের পাপাচরণ ও তৎপরে ধর্ম্েরে কশাঘাতে 
পুনরায় অন্ুতাপানলে দগ্ধ হইয়া নিজ চরিত্র সংশোধন 
করিতে দেখিয়! গ্রস্থকারের চরিত্র চিত্রণের বিশেষ 
ক্ষমতা উপলব্ধি করিতে চারি? * ৬ *” কার্তিক, 
১৩১৬ সাল। 

রত্বাকর,_-“** * নহি উপর বই খানি 
আমাদের ভাল লাগিয়াছে। --এরূপ পুস্তকের বহুল 
প্রচার আমর! সর্ববাস্তঃকরণে কামন। করি ।” 

৯ আশ্বিন, ১৩১৬ সাল। 


[ ৬৯ ] 
স্বানাতাবে সকলগুলি উদ্ধত হইল না। 


আকার-প্রায় ৩০ পূষ্ঠায় সমাপ্ত, ডিযাঁউ ১২ 
পেজী। যুলা--চ্টবর্ণ থচিত অতি মনোরম ও নু 
কাপড়ে বাধাই ১ এক টাকা ছয় আনা]। 


দৃন্ত কার্ডবোর্ড ও কাপড়ে বাধাই ১২ এক টাকা। 





অদ্ভুত গুপ্ত-লিপি ও মুতে গরল। 
(ডিটেক্টীত গল্প। অদ্ভুদ হতারহস্য। ) 
ন্তর্থ) নাত্রই প্রকাশিত হইবে। 


নিম্নলিখিত স্থানে পাওয়া যায়।-_. 


প্রকাশক- শ্রীগুরুলাস চট্টোপাধ্যায়, 


২০১ নং কর্ণওয়ালিশ ছ্রীট | 
হিতবাদী কার্য্যালয়, - ** নংকলুটোলা দ্্ীট। 


বস্থমতী কার্যালয়, ১১৫৪ নং গ্রে গ্রীট। 
ভষ্টীচার্যয এড সনদ, ৬৫ নং কলেজ গ্রট। 


[ ৭০ ]] 
পূর্ববঙ্গের সাহিত্য সম শ্ীবুক্ত রা্নবাহাহবর কালী গ্রসন্ 
বিদ্ভাসাগর সি, আই, ই। মহোদয় “অভিণাপ” সম্বন্ধে 
গ্রন্থকারকে জন্প্রতি যে পত্র লিখিয়াত ন, নিয়ে তাহা 
অধিকল উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 
শ্রীহরিঃ শরণম্‌। 
বান্ধবকুটীর, ঢাক।। ৮ই পৌষ) ১৩১৬। 
বহু বিনয় সন্মান-পুর্বক নিবেদনমিদম্‌-_ 
আপনার সমস্ত পত্রই আমি পাইয়াছি। কিন্ত আঙি 
এতদ্রিন শরীর ও মনে নিতান্ত অন্ুস্থ ছিলাম বলিয়! পঞ্র 
লিখিতে পারি নাই। আমি আমার স্বাস্থ্যের বর্তমান 
অবস্থায় আপনার পুস্তকের দীর্ঘ সমালোচনা করিতে না 
পারিয়। প্রকৃতই একান্ত দুঃখিত হইলাম। কিন্তু, যাহা 
পড়িয়াছি, তাগাতে বুঝিয়াছি “অভিশাপ” অনেকের 
পক্ষে আশার্ববদের স্তায় ফলপ্রদ্দ হইবে। এই গ্রন্থ থে 
অসংখা পাঠকের হদয়হারী হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ইহার ভাব। স্থানে স্থানে বড়ই মধুর, বথনাও অনেক স্থণে 
হদয়ম্পণা। এ গ্রন্থ বঙ্গীয় উপন্তাস-সাহিত্যেপ্ধ অঙ্গ- 
সৌষ্ঠব বাড়াইবে। - এবশংবদ, 
শ্রীক/নী প্রসন্ন ঘোষ । 
পওখানি ন্দত বিল স্ব ১জ৩গত হওধাঁর এবং শন্যঙজে মুদ্রত' কগব? 
উপয় ন। দেখিয়। পেবেই গ্রকাশিত হইল ॥ * ৩ 


